

**PREMIO
VEZ ANUAL
CA GUICHU
GUENDARIEEDA SILO**

**LAS ESPIGAS
DE LA MEMORIA**

ESTEBAN RÍOS CRUZ

MEXICANAS

Ca guichu guendarieedasiló

Las espigas de la memoria

Primera edición en Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas: 2019

Ca guichu guendarieedasiló / Las espigas de la memoria
Esteban Ríos Cruz

Producción:
Secretaría de Cultura
Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas

D.R. © Esteban Ríos Cruz
D.R. © Aurelio González y Pérez, por el prólogo
Traducción del prólogo al zapoteco: Esteban Ríos Cruz

D.R. © 2019 de la presente edición:
Secretaría de Cultura
Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas
Paseo de la Reforma 175, alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06500
Ciudad de México
www.gob.mx/cultura

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad de la Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas de la Secretaría de Cultura.

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de los titulares de los derechos de esta edición.

ISBN 978-607-631-072-4

Impreso y hecho en México



CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA

ESTEBAN RÍOS CRUZ

Ca guichu guendarieedasiló

Las espigas de la memoria

PREMIO
NEZAHUALCÓYOTL
LITERATURA
LENGUAS
MEXICANAS

*Diidxa' guicaa Xunaxi ne Ubiidxa,
chupa ubidxa dxindxí lo xquendanabane*

*A Xunaxi y Ubiidxa,
soles de mi vida*

XAÍQUE DIIDXA'

Diidxa' ni rusuló: Ca guichu ni guicaa guendarieedasiló	12
Bidunu guxhuyú	24
La'ya'	26
Bizé nisa	28
Ladxiduá'	30
Guugu huiini'	32
Mani' yaga	34
Guendariguite ye bidola	36
Diidxa' huaxhiñi	38
Didxayé'	40
Bidxi'	42
Biaani' ne yudé	44
Ye yaani' xaniaa guibá'	54
Cuzaya naa	56
Duuba'	58
Neza	60
Guendanayaani'	62
Nisadó'	64
Guendaruuya'	66
Gusibá	68
Belechita	70
Beeu gaayu'	72
Bigú biaani'	74
Xa'na' bandá guendarioodxisi'	84

CONTENIDO

Prólogo: Espigas para la memoria	13
Remolino de polvo	25
Mi nombre	27
Pozo de agua	29
Mi corazón	31
Tortolita	33
Caballo de palo	35
Juego de canicas	37
Relatos nocturnos	39
Poema	41
El sapo	43
Luz y polvo	45
El espejo del horizonte	55
Construyéndome	57
Rastros	59
Calle	61
Claridad	63
El mar	65
Paisaje	67
Otoño	69
Estrella fugaz	71
Mayo	73
Migajas de luz	75
Bajo la sombra del silencio	85

Bandaga ri'ni' dxi zezá	92
Guendaruxooñe'	94
Guendaxheela'	96
Saa guirupa' dxi	98
Guendarireeche	100
Guendaridaapayú	102
Bizé yuxi	104
Laxiduá' naca ti bicunisa	106
Laxiduá' naca ti bicunisa	110

La hoja tierna del tiempo	93
El rapto	95
La boda	97
La fiesta del lunes	99
Regada de frutas	101
Cura de espanto	103
Pozo de río	105
Mi corazón es una nutria	107
Mi corazón es una nutria	111

DIIDXA' NI RUSULÓ

Ca guichu ni guicaa guendarieedasiló

Xquiapadixayé' *Ca guichu guendarieedasiló / Las espigas de la memoria*, xti' Esteban Ríos Cruz, naca ti xiixa ni bia' ne guendanabana' ne guendarietenala'dxi' mba' xidxí xtibe, binnirucaadixayé' ne rusiidi' guendananna; xti' xquidxibe, Guidxiyaati', ni noo neza guete', guidxiroo Lulá'.

Lo ca didxadú' xti', Ríos Cruz ruchelasa ca xquenda ni ribani guirá dxi ne ti guendanabana' guirá ni bioo dxiqué ndaani' xquidxi; ni riní' xquendaba'du', ni ribigueta ra mba' huaniisibe ne rachenduca bandá guendarieedasiló ni riené binnirooonda diidxa' cá lo gui'chi' o binniruna diidxa' lo ti guidxilayú nayá, naga'nda' ne nabé scarú. Dxandipe', *Ca guichu guendarieedasiló / Las espigas de la memoria* zanda guidxela xquenda diidxa' lo ca ndaa xti' didxayé' "Biaani' ne yudé" / "Luz y polvo":

*Mba' bizaad' dxi guixele' rii xti' guendarieedasiló
ne guixii chaahuigá guendanabani xti' ca binnigola,
quiñelonu guendaba'du' candá' naxhi beu' ya'se'
ni cuchuxhi siedó'ye' ne ca na' ruluí'ca za...*

Cadi nacasi guichu guendarieedasiló, sica ná lá xquiapadixayé' di', nacacani guichu ni rudí' guendarieedasiló, runi ca bandá ruxuí'ló, guichu didxayé', nacaca guendaró guendarietenala'dxi'.

PRÓLOGO

Espigas para la memoria

El poemario *Las espigas de la memoria / Ca guichu guendarieedasiló*, de Esteban Ríos Cruz, es obra de la nostalgia y del recuerdo lejano de su autor, poeta y profesor; de su lugar de origen, Asunción Ixtaltepec, en el Istmo de Tehuantepec, en el estado de Oaxaca.

En su expresión lírica, Ríos Cruz mezcla los elementos de la cotidianidad con un reflejo nostálgico del tiempo pasado; se trata del tiempo de la infancia, que regresa en la edad madura para formar imágenes que remiten al lector o al escucha a un mundo natural, fresco y magnífico. En realidad, *Las espigas de la memoria / Ca guichu guendarieedasiló* podría encontrar su síntesis en los versos del poema “Luz y polvo” / “Biaani’ ne yudé”:

*Es tiempo de abrir el bule de la memoria
y derramar gota a gota el mundo de los abuelos,
descubrir esa infancia con olor a cereza negra
que deshoja el alba con sus manos de nubes...*

Más que espigas de la memoria, como dice el título del poemario, son *espigas para la memoria*, pues sus imágenes, espigas poéticas, son el alimento del recuerdo.

Esteban Ríos se muestra en este libro como poeta sensible, pero también como profesor que es, amén de miembro del Sistema Nacional de

Esteban Ríos rudí' laa lo xquiadidxayé' di' sica ti binnirucaadidxayé' nari'ni' xla'dxi', zaqueca sica binni rusiidi' guendananna ni naca', laaca naca xpinni Sistema Nacional de Creadores de Arte xti' Fonca, ne huacaa xtale diidxa' guirá ga lo didxazá ne lo didxastiá. Ne xquiapadidxayé' di' bisuzacacabe laabe ne Premio Nacional de Literatura Nezahualcóyotl lo iza 2018. Lo iza 2014, bidí'cabe laabe Premio Internacional de Literaturas Indígenas de América.

Ríos Cruz naca ti badunguiiu mba' gula (gulebe 1962), runi la?, napabe xtale rietenala'dxi xti' dxi zezá mba' gudi'di', ni zandaca mba' biniti, nisi la? Esteban noo lo guendagula dxa' xtipa', ni rudí' laabe yenebe laabe ne zaqué guibigueta ra noo ca guendarietenala'dxi' xquendaba'dube, ne laaca', guzá'be guendaxandí xtibe yanna. Laabe nannabe tu laabe ne zaqué zanda gacabe sica manixhiaa ni ruxooñe' ca neza la'chi' ne ca neza lase:

*Ti bereguidxa nga la'ya',
bi dxa' biaani' lade ca yaga
lo guisi dxi rale dxi zezá...*

“La'ya” / “Mi nombre”

Esteban Ríos naca ti binnirucaadidxayé' ni bisiidi' chaahui' ne huazá lo ca neza diidxa', sica huachelasaa xtale xquiapadidxayé' xti' xtubi binni rucaa didxayé', zaqueca huacaa ca didxayé' *Guendaribigueta neza guendarieedasiló / Desandar la memoria* (1984, Casa de la Cultura de Juchitán), *Guendaroonda' nexhená / Canción en vigilia* (1999, Praxis), *Dxi gueela gaca' diidxa' / Cuando la noche sea palabra* (2006, Conaculta), *Ubidxa xti' galaa dxi / Sol de mediodía* (2008, PACMyC Unidad Regional Tehuantepec), *Ca diidxa'guchendú / Palabras germinadas* (2008, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas), *Ca xquelaguidi dxi zezá / Los huaraches del tiempo* (2011, Conaculta), *Xaniaa gueela' / Al pie de la noche* (2014, Fonca).

Creadores de Arte del Fonca y autor de numerosos textos tanto en zapoteco como en español. Con este libro obtuvo el Premio Nacional de Literatura Nezahualcóyotl en su edición 2018. Antes, en 2014, había obtenido el Premio Internacional de Literaturas Indígenas de América.

Ríos Cruz es un hombre maduro (nació en 1962); por lo tanto, tiene recuerdos de un tiempo que ya pasó, que posiblemente está perdido; pero Esteban está en la plena madurez vital, lo que le permite identificarse a sí mismo y regresar en busca de sus recuerdos de infancia para, con ellos, construir su realidad actual. Él sabe quién es y así se puede identificar con el ave que corre por caminos y veredas:

*Un correcaminos es mi nombre,
ráfaga de luz entre los árboles
en el momento que nace el tiempo...*
“Mi nombre” / “La’ya”

Esteban Ríos es un poeta formado de amplia trayectoria que, además de preparar diversas antologías poéticas, ha escrito los poemarios *Desandar la memoria* (1984, Casa de la Cultura de Juchitán), *Canción en vigilia* (1999, Praxis), *Dxi gueela gaca’ diidxa / Cuando la noche sea palabra* (2006, Conaculta), *Ubidxa xti’ galaa dxi / Sol de mediodía* (2008, PACMyC Unidad Regional Tehuantepec), *Ca diidxa’guchendú / Palabras germinadas* (2008, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas), *Caxquelaguidi dxizezá / Los huaraches del tiempo* (2011, Conaculta), *Xaniaa gueela’ / Al pie de la noche* (2014, Fonca).

Este libro hace que la autodefinición de los zapotecas como *binnizá*, de *binni*, ‘gente’, y *za*, ‘nube’, esto es: ‘gente que proviene de las nubes’, sea un retrato pleno de nuestro autor, pues las imágenes plasmadas en los poemas vienen desde lo alto, es un recorrido por el paisaje y las cosas cotidianas de su lugar de origen, tal vez el Ixtaltepec de la realidad o tal

Xquiapadidxa' di' runi diidxa' ni riní' tunga ca *binnizá*, ni ná, *binni*, 'gente', ne *za*, 'nube', ndi' la?: 'binni ni beeda lo ca za', gaca ti guendarutiaa chaahui' xti' binnirucaadixayé' di', runi ca bandá ruzuló ni cá lo ca didxayé' xti' zeedaca guibá', nacani ti ti guendarizá lade ca neza ne lade ca guirá ni bizaaca laabe ndaani' guidxi ra gulebe, ti Guidxiyaati' dxandí o zanda ti Guidxiyaati' nabana', sica roondanu lo ca ndaa didxayé' ni lá "Bizé nisa" / "Pozo de agua":

*Guca xhaba' bidapa dxi cue' bizé
ora guzeníá xnisa nadxaadí.
Guendanabani biniisi sica guixi lo layú yoo,
dxa' bidolaguí', guendaroonda' guugu
ne ti xho' yoo yu deru bilooba'.
Xquendanabane' guca si ti bidunu yaga,
ti bi'cu' ló yaande dxa' biiu,
ne ti guendarudí' diidxa' sí'cabe lari cubi cuaque,
dxi ugaanda gusaa iza lo beeu xhoopa'.*

Tubi ca guendarietenala'dxi' ni ruchiña xquendarucaadixayé' be ruzete laanu ti binnirucaa didxayé' ba'du' ni ruza' ca bandá ruzuló ni dxa'ca bi dú' naga'nda', guendaruxuí'ló ne guendarunichaaahui', ni rudí' laabe chenebe cue' xhababe ti diidxa' nadxi'ña' ni runi guidxagayaa ca diidxa' ruzete' xquenda binni o xiixa:

*Dxi guendaba'du' xtinne', ra gulaa guendarioodxisi',
guca' binniroonda' ni bisudumna didxayé'
nezaló cadxagayaa xti' diidxa' ruzete' xquenda.
Yeniá ndaani' xhaba'
ti diidxa' nadxi'ña' ni ridxaga ricaa bi sica ti bi'cu'...*

"Didxayé'" / "Poema"

vez el Ixtaltepec de la nostalgia, como se ve en estos versos de “Pozo de agua” / “Bizé nisa”:

*Me vestía de jueves junto al pozo
cuando me bañaba con su agua tibia.
La vida crecía como la hierba en el patio,
llena de escarabajos, canto de tortolitas
y aquel olor a casa de lodo recién barrida.
Mi existencia se reducía a un trompo,
un perro de ojos grandes con pulgas,
y una promesa de tener ropa nueva
cuando cumpliera años en junio.*

Uno de los recuerdos que recoge su poesía ya nos habla del poeta niño con imágenes llenas de espíritu fresco, fantasía y creatividad, que permite llevar en los bolsillos un *verbo travieso* y sorprender a los adjetivos:

*En la infancia, roto el silencio,
fui el juglar que engarzó versos
ante la mirada atónita del adjetivo.
Llevaba en los bolsillos de mis pantalones
un verbo travieso que jadeaba como un perro...*
“Poema” / “Didxayé”

El volumen, en realidad, se compone de varias partes; una primera de poemas más o menos sueltos que tienen como hilo conductor el recuerdo de escenas de un tiempo pasado, llenas de un aire casi idílico, de la infancia: el caballito de palo y las aves que rodean su lugar, el juego de las canicas y los animales del pueblo:

Xquiapadidxayé' di', dxandipe', napa xtale ndaa; tubi ra rusuló napa caadxi didxayé' ni nareecheca ne napaca sica doo ruchelasaa laaca' guendarietenala'dxi' ni bizaaca mba' xidxi', rendaca ti bi rulu' ti bacaanda', xti' xquendaba'du': mani' yaga ne ca manixhiaa, guendariguite ye bidola ne ca mani' ni noo ndaani' guidxi:

*¡Zum!, rireyaande ye bidola,
runi bigú guendarioodxi' xti' ca xcuidi:*

¡Gucúa, gucuá!, ¡guti, mba' guti!

Lade guixi, cue' guisu nisa,

ti bidxi' roonda' xquenda gusibá.

“Guendariguite ye bidola” / “Juego de canicas”

Xtubi ra zeeda ca didxayé' nachucu, dxa'ca guendaridxagayaa ne guendaruzá' chaahui', ra ridxelasaa xquendanayaahui ne guendarieedasiló:

Ca guendariedatenala'dxi' nácaca sica ca bidxi' mbo'cu',

ribanica ra runaca ridxi ra cayaba nisayé.

“Beeu gaayu” / “Mayo”

“Ladxiduá' naca ti bicunisa” / “Mi corazón es una nutria”, didxayé' nayu'la' ni riní' guendarannaxhii ni runi yeedasiló ca bicunisa ni gudxiteca ndaani' ca guiigu' xti' guendarietela'dxi' ne yannadxi' nabanica raqué si, lo guendarietela'dxi'. Ne, zandaca, xti' ndaa ne ti didxayé' guendarannaxhii napa chupa gande tubi ndaa, ne xcaadxi didxayé' ni runica yeedasiló ca ni bizaaca nari'ni' xla'dxi', sica guendaxheela' o guendarannaxhii, guendabadunguiiu, guendarietenala'dxi' ti dxi mba' xidxi' pe ni ribigueta lo guendarieedasiló, saa guidxi, sica riní' didxayé' “Guendarireeche” / “Regada de frutas”:

*¡Zum!, sale disparada la canica,
astilla el silencio de los niños:
¡Chiras, chiras!, ¡muerte, muerte!
Entre la hierba, junto a la tinaja,
un sapo deletrea la canícula.
“Juego de canicas” / “Guendariguite ye bidola”*

Otra de poemas breves, llenos de sorpresa y creatividad, en la que se mezclan el sentido del humor y la memoria:

*Los recuerdos son como los sapos,
despiertan ante el ruido de la lluvia.
“Mayo” / “Beeu gaayu”*

“Mi corazón es una nutria” / “Ladxidua naca ti bicunisa”, largo poema de amor que recuerda aquellas nutrias que recorrían los ríos de su recuerdo y que hoy no existen más que ahí, en el recuerdo. Y, tal vez, otra parte con un poema de amor en cuarenta y un partes, y otros poemas que recuerdan escenas sentimentales, como la boda o el amor, la juventud, el recuerdo del tiempo pasado que vuelve en la memoria, la fiesta típica, como “Regada de frutas” / “Guendarireeche”:

*Dentro del jicapeste asoma su rostro el sol,
como una fruta madura llena de aroma y luz.
Una muchacha de trenza con listón rojo
rasga el aire con su enagua y su voz cantarina.*

Esta edición bilingüe nos permite reconocer la riqueza de imágenes, pero también la sonoridad de una lengua, pues Esteban Ríos Cruz es poeta binnizá y su libro está escrito en zapoteco del Istmo, una de las variantes

*Ndaani' xigagueta ribeeló ubidxa,
sica ti cuananaxhi nagula dxa' xho' naxhi ne biaani'.
Ti badudxaapa' yuuda' guichaique ne ti lari xiñá
ruchuugu' bi ne xpizuudi' ne xtiidxa' nayeche'.*

Xquiapadidxa' di' ni cá didxazá ne didxastiá rudi' laanu gacabiá'nu guendascarú xti' ca didxayé' di', zaqueca xtidxi naxhi xti' didxazá, runi Esteban Ríos Cruz naca ti binnirucaadidxayé' binnizá ne xquiapadidxabe cá ne didxazá yaati', tubi ca xneza xti' binnilidxi didxazá, ni zanda napa chonna gande. Didxazá di' zeeda ra naca ca guixhiroo galahui Lulá', o guisii, ni naca ti diidxa' ni rirexiá lo xtidxi; guendanayasa saa du' ni rucaané Esteban Ríos Cruz ca didxayé' xti' ne guendagubeedxe' ni napa rudi' laa quixhechaahui' guendarizá xti' xtidxi ni.

Ne xquiapadidxa' di', rizaacarú, rícaa xtipa' xquendatulaa xti' ti guidxi lo guendarin' jma narooaba' xti' nitiisi diidxa': didxayé', ne zaqué mba' qué riza'ca ni naa binnirucaadidxayé' di': mba' qué racanu ti guendariguiteló.

*Biche' ne bizana' ca, mba' bixhuuñenu ca guichu
ni biasaca ndaani' ladxidú'nu,
noonu' ne cadí noonu', nácanu ti guendariguiteló.
“Biaani' ne yudé” / “Luz y polvo”*

Riluxe si roondanu ca ndaa xti' xquiapadidxayé' di', rioo laanu guendanabana' xti' dxi zezá ne xiixa cadí racabiá'nu ni rusieche' ladxidú'nu. Rumi nga rudiá xquixe lii, biche'.

Aurelio González

de la gran familia del zapoteco, que puede tener más de sesenta. Este zapoteco es de la zona de los valles centrales, o tehuano, es una lengua tonal; la particular musicalidad que le imprime Ríos Cruz a sus poemas y su habilidad poética le permiten capturar la cadencia de su acentuación.

En este libro, además, se rescata la cultura de una comunidad por medio de su expresión más alta: la poesía, y así se evita lo que el mismo poeta nos dice: evitamos ser espejismos.

*Hermanos míos, hemos destrozado las espigas
que se alzaban en las milpas de nuestros corazones;
estamos sin estar, somos un espejismo.*

“Luz y polvo” / “Biaani’ ne yudé”

Después de leer los versos, nos invade la nostalgia del tiempo y el lugar no conocido que alegra el espíritu. Gracias, *bichi*-hermano, amigo.

Aurelio González

Ca guichu guendarieedasiló

Las espigas de la memoria

BIDUNU GUXHUYÚ

REMOLINO DE POLVO

La'ya'



Ti bereguidxa nga la'ya',
bi dxa' biaani' lade ca yaga
lo guisi dxi rale dxi zezá
ndaani' duyoo nisa cadi rievedasiló.
Ra zezaya rusaana caadxi bigú
xti' ca xtidxi ni caniisica naga'nda'
sica lasayú riluxe si riaba nisayé.
Racabiá' naa lo guendarizá nayeche',
ni rulu' guendarundubi bi lo gusibá
lo ca bandaga bidxi ni dxa'ca guxhuyú.
Dxi gule jñaa guxubini dubi lade
dera gucani xho' ni rini' tu naa.

Mi nombre



Un correcaminos es mi nombre,
ráfaga de luz entre los árboles
en el momento que nace el tiempo
en su placenta de agua sin memoria.
A cada paso voy dejando migajas
de sus sonidos que crecen frescos
como la malva después de la lluvia.
Me reconozco en su ritmo festivo,
parecido al soplo del viento en otoño
sobre la hojarasca con su piel de polvo.
Cuando nací, mi madre lo untó en mi piel
hasta volverse el olor que me identifica.

Bizé nisa



Guca xhaba' bidapa dxi cue' bizé
ora guzeníá xnisa nadxaadú.
Guendanabani biniisi sica guixi lo layú yoo,
dxa' bidolagu', guendaroonda' guugu
ne ti xho' yoo yu deru bilooba'.
Xquendanabane' guca si ti bidunu yaga,
ti bi'cu' ló yaande dxa' biiu,
ne ti guendarudí' diidxa' sí'cabe lari cubi cuaque,
dxi ugaanda gusaa iza lo beeu xhoopa'.
Ubidxa biaana lo ique bicuini mboolu' naya',
guzá bixooñe' chucu yenanda bandá xtinne'
runi gu'ga' stale bieque lade yaga ruaa le'.
Yannadxí ladxiduí' riguite guendarichesa ne dxi zezá,
richesa cunutopa ca ye biuxe xti' guendarieedasiló.

Pozo de agua



Me vestía de jueves junto al pozo
cuando me bañaba con su agua tibia.
La vida crecía como la hierba en el patio,
llena de escarabajos, canto de tortolitas
y aquel olor a casa de lodo recién barrida.
Mi existencia se reducía a un trompo,
un perro de ojos grandes con pulgas
y una promesa de tener ropa nueva
cuando cumpliera años en junio.
El sol cabía en la punta de mi dedo gordo,
andaba a trote persiguiendo mi sombra,
que a veces se atoraba en algún portillo.
Hoy mi corazón juega al piso con el tiempo,
salta recogiendo las piedras del recuerdo.

Laxidua'



Ti yaga zugaa cue' guigu'
nga nga laxidua' dxi'baxigaa.
Dxa' guendariedatenala'dxi' ne manixhiaa,
stale pi' biaani' ni rietetica
lo bandaga xquendaruuya'.

Mi corazón



Un árbol junto al río
es mi corazón reverdecido.
Lleno de recuerdos y pájaros,
de gotas de luz que resbalan
sobre la hoja de mi mirada.

Guugu huiini'



Xa'na' ti guendadxiña,
sica ti lobá' biaani', guendaroonda'
guugu huiini' rigui'ba' lo lindaa guibá',
ruiibi guendanexhe nagaá ya'se' bi.
Ndaani' yoo, ladxiduá'
ruxhague' xquendayeche' napa gadxe iza,
raca ti layú yoo biaaxha guixi ló
ra dxi riooyá nexhe' lo ca ye taadxi'.

Tortolita



A la sombra del chicozapote,
como bejuco de luz, el arrullo
de la tortolita trepa la pared del cielo,
cimbra el remanso azul del aire.
Dentro de la casa, mi corazón
desata su alegría de siete años,
se vuelve un patio recién desyerbado
donde el día madura sobre los guijarros.

Mani' yaga



Cadi gapa doo ni yaga ribí deche,
mani' cubi rusuchucu neza
ra ruxooñe' sisi ti chendá ruaayoo,
ne ti guendaribidxaa nadipa' ne nayeche'.
Zedaxooñe' ndi, dxa'ca yudé,
mani' ne tu dxi'ba' laa ricaaca ne xtipa'
rii nisa ne gueta dxu' nexhe' lo yaga taadxi'.
Xa'na' yaga ruaayoo ra raca guendaró,
xtiidxa' jñaabe rieleye' nayeche'.
Lo iqueyoo cayoonda' guugu huiini'
sica ti guichi yaga nahui galaa dxi.

Caballo de palo



Sin riendas ni silla de montar,
el corcel diluye la distancia
del patio al corredor de la casa
con un relincho fresco y festivo.
A trote tendido, llenos de polvo,
bestia y jinete toman por asalto
el cántaro de agua y el pan en la mesa.
Bajo el dintel de la puerta de la cocina,
la voz de la madre florece risueña.
Sobre los tejados canta la tortolita
como una astilla vestida de mediodía.

Guendariguite ye bidola



Ca na' ni rini'ca ne ridxi,
cagapaca xhadiaga bi.
Ca guendaruuya' ritubica
ndaani' guendazú lolo lo layú.
Riniisi guendalugu sica guixi,
ne ti ridxidú' natende,
ne guendarini' nanisa
ra ne' nisaxhiñi ique bicuini mboolu'.
Ti ndaga na' rizú lo layú,
ridaagu' guisi yeló biga'.
¡Zum!, rireyaande ye bidola,
runi bigú guendarioodxisi' xti' ca xcuidi:
¡Gucuá, gucuá!, ¡guti, mba' guti!
Lade guixi, cue' guisu nisa,
ti bidxi' roonda' xquenda gusibá.

Juego de canicas



Manos que hablan a gritos,
golpeando la cara del aire.
Las miradas ruedan sin cesar
dentro del círculo trazado.
Crece la ansiedad como hierba,
apenas en murmullo frágil,
con ese lenguaje húmedo
de la saliva sobre el dedo pulgar.
Una cuarta trazada en la tierra,
el ojo izquierdo entrecerrado.
¡Zum!, sale disparada la canica,
astilla el silencio de los niños:
“¡Chiras, chiras!, ¡muerte, muerte!”.
Entre la hierba, junto a la tinaja,
un sapo deletrea la canícula.

Diidxa' huaxhiñi



Huaxhiñi cadi rasi
naca ti cue' ndaani' nadxaa lo beeu tapa.
Dópaca cue' lodé caya'qui',
dxa' yaga bidxi, yaana' ne bacuela,
caadxi xcuidi rixooba'ca diidxaxiyuí'
sica ñácaca niza biruxhi.
Lo ca diidxa' ni ritubi yu
rale yaga gaa, bixhé', guidxi,
guiigu' ni roondaca sica manixhiaa.
Lade ca na' yaga xti' guibá' nayaani' zisi
riaba chahuigá ti belechita.
Mba' bigaanda ora riebii yoo.
Bia' ridxá na' yudé rionde lo bi,
guirá tu rinesa lo ca yaga buu caguí
ti ganda gusixooñe' ca bi dxaba' canazá.
Guendarioodxisi' lo yaga bii cayele'.
Guelabeeu ribee ló ne dxiibi,
ruuya' ra cuzaani' ti pi' nisa gupa
ni nanda lo yonde xti ti bidxiguí.

Relatos nocturnos



La noche en duermevela
es un regazo tibio en abril.
Alrededor de la fogata,
hecha de leña, olote y totomoxtle,
los niños desgranaban relatos
como si fueran mazorcas deshojadas.
En las palabras que ruedan
nacen árboles, duendes, pueblos,
ríos que cantan como pájaros.
Entre las ramas del cielo luminoso
cae lentamente una estrella fugaz.
Es hora de regresar a casa.
Puñados de polvo vuelan en el aire,
se orina sobre la brasa ardiendo
para ahuyentar a los espíritus extraviados.
Silencio del mezquite en flor.
La luna que se asoma con cautela,
mira el brillo de una gota de rocío
que cuelga sobre una telaraña.

Didxayé'



Dxi guendaba'du' xtinne', ra gulaa guendarioodxisi',
guca' binniroonda' ni bisudunna didxayé'
nezaló cadxagayaa xti' diidxa' ruzeete' xquenda.
Yeniá ndaani' xhaba'
ti diidxa' nadxi'ña' ni ridxaga ricaa bi sica ti bi'cu',
roona' riduxhu naná ora rugaanda galaa dxi
ne riola'dxi' guutu' ca yaga ye'stiá natuí lo layú yoo.
Pabiá guendananaxhi ra riniá ne ca diidxa' riní'ca lá binni,
guiniá laaca', gucuaque laaca' dxi zegaca, xquendaraca
ne ra raca xiixa ne cadí yuuba' laaca' xquendarixuí'ló'.
Bidi' naa xiana gundiibe ne gusiaya xquidibo'cu'
ra rixidxidipa' ca diidxa',
quiibe' laya ca diidxa' chucu ni ruchelasaaca diidxa',
ni bixidxineca xcaadxi diidxa' chucu sica laaca'.
Naganna guca guendaridinde ne ca diidxa' ni riní' xi raca,
guirá bieque cadica nácaca laaca', mba' gucanaca,
tasiaasi nooca', nachungaca, ne ti guendagastixipiá'
goca caadxi huadxí gu'gui', bidxuuni ra zerá gueela'.
Ni bilá naa cadí ñuute' laaca naa
runi gunda guxube naya' diidxa' riní' laaca naa: la'ya'.

Poema



En la infancia, roto el silencio,
fui el juglar que engarzó versos
ante la mirada atónita del adjetivo.
Llevaba en los bolsillos de mis pantalones
un verbo travieso que jadeaba como un perro,
aullaba lastimero justo al mediodía
y gustaba moler a las rosas tímidas en el patio.
Cuánta dulzura el hablarles a los pronombres,
tutearlos, vestirlos de tiempos, modos
y lugares sin que les doliera la imaginación.
Me daba rabia amarrarle y lustrarle los zapatos
a la acentuación de las palabras,
lavarles los dientes a las preposiciones
que se reían con las conjunciones por sus nexos.
Era dura la batalla contra los verboides,
siempre impersonales, maltrechos,
adormecidos, tiesos, con la manía
de comer ocasos fritos, freídos en el alba.
Lo único que me salvaba del suicidio
era acariciar el sustantivo propio: mi nombre.

El sapo



Tímido y solitario
el sapo espera
—detrás de la maceta—
una mariposa
o zancudo para devorar.
No canta ni salta,
su corazón de barro
late en compás de espera.
Respira por la piel
la canícula de agosto.
El letargo en sus ojos
se anida al paso de los días.
Silencio de piedra oscura,
cuatro patas robustas y callosas
se aferran a la tierra árida.
De pronto, un retumbo lejano,
el cielo se llena de nubarrones,
un croar solitario crece en la casa.

Biaani' ne yudé



1

Mba' bizaá' dxi guixele' rii xti' guendarieedasiló
ne guixii chaahuigá guendanabani xti' ca binnigola,
quíñelonu guendaba'du' candá' naxhi beu' ya'se'
ni cuchuxhi siedó'ye' ne ca na' rulu'ca za,
guidé'nu cadxigá guendarietenala'dxi' napa biitu
guendananaxhi
ni cabeeló lo na' yaga xti' neegue' dxa' pe'xhu'.
Nácanu yaga buu biaana' xti' lodé guendarannaxhii,
ni rucaa laanu gunadiáganu ca ridxi ladxidú'
xti' ti guidxi ni cucaaniaa yu guendarusianda, ne guendaguti.
Riquiiñe' gáxhanu ca guixi dxaba', guzaaquinu ca guichiyaa
ne cuaaquibia'nu ca biasa nisa ti ganda gachendú' ca bacaanda'
ni zácaca ti dxi nite guela cucaaló ca bi yu'xhu'.
Xa'na' baca'nda' xti' ti yaga gaa, ndaani' ti guisu laa,
ti ndaa xqui'pinu cabeza guna guendaroona' ri'ni' xti'
diidxaxhiyu'.
Sica ti bizé yuxi guendarieche' candani ridxi ne gueela'
nezaló cadxagayaa xti' ca yuxi ne ca ye nataadxi' ruaa guiiigu'.

Luz y polvo



1

Es tiempo de abrir el bote de la memoria
y derramar gota a gota el mundo de los abuelos,
descubrir esa infancia con olor a cereza negra
que deshoja el alba con sus manos de nubes,
beber sorbos de recuerdos con el botón
de la ternura
asomando sobre la rama de un ayer con cicatrices.
Somos las últimas brasas de este fogón sentimental,
que nos lleva a escuchar los latidos del corazón
de una raza que se resiste al olvido, a la muerte.
Es necesario arrancar la mala hierba, quemar los zarzales
y nivelar las acequias para que germinen los sueños
que algún día serán espigas desafiando el viento.
Bajo la sombra de un árbol, dentro de una olla rota,
nuestro cordón umbilical espera el vagido
de la historia.
Como un pozo de arena, la alegría mana incontenible
ante el mudo asombro de la playa y los guijarros del río.

2

No fuimos el polvo detrás de las puertas,
como lo desearon los abuelos.
No tuvimos tiempo de abreviar la luz
guardada en el baúl junto a la ropa limpia,
con el aroma del sol en cada hebra.
No pudimos cuidar el árbol de cereza negra,
cuyas raíces guardan nuestro trozo de cordón umbilical,
oliendo a aceite de oliva entibiada con la flama
de una vela.
Somos una tortilla olvidada en el comal
de la memoria,
el talaje guerrero cruzando el asfalto,
unas gotas de agua sobre los tejados.
Hermanos míos, hemos destrozado las espigas
que se alzaban en las milpas de nuestros corazones;
estamos sin estar, somos un espejismo.

3

Mba' biganda' dxi yuí' ca yaga caguí,
gulá'nu chonna ye xadechenu
loyá' ladi qué ridana xti' neegue',
ne gusuló gusunu ca neza,
saanu' cue' ca guigu', nisa beñe ne bandaa
ra guyubinu diidxa' ni naca guendaruzá'.
Cadi diuxi di', yu'du', mexa' bidó' nayaani'
ra gachendú yaga gaa xti' guibá',
ne ca na' yu'la' gudí'ca za, manixhiaa,
ne ti nisayé napa guendaruxidxi xti' siedó'ye'.
La gaca' ti dxí ni napa ti xhiapa guendaroonda'
ra guichézanu lari gue'tu' xti' guendarusiaanda',
ti ganda ubidxa gapa ló
ne guuya' laa ba'du' lo ye yaani' xti' dxi.
Xquenda xti' ca binnizá naca ti yaga po'mbu'
ra ca xiiñi' re'ca biaani' ne yudé
ndaani' xiga xti' guendarieedasiló bisaana' ca binniyoo.

3

Es hora de apagar las brasas,
de tirar tres piedras de espaldas
sobre la inasible figura del ayer,
y empezar a tejer caminos,
a bordear ríos, pantanos y cañadas
en busca de la palabra que es creación.
Más que dios, templo, altar iluminado
donde germine el árbol del cielo,
cuyas ramas ofrezcan nubes, pájaros,
y una lluvia con sonrisa de alba.
Seamos el cenzontle de mil voces
rasgando la mortaja del olvido,
para que el sol tenga rostro
y se mire niño en el espejo del día.
El linaje de la raza zapoteca es una ceiba
cuyos retoños beben luz y polvo
en la jícara de la memoria ancestral.

4

Estoy inventando mi tiempo,
la esquivada eternidad de no ser.
Más aturdido que siempre
desafío las voces que me nombran
mensajero de la nada, eco, humo.
Entre las cortinas el aire del sur
juega a ser niño, gorrión en la ventana
en una danza festiva, ajena al odio.
Una risa nueva se acuña en mi garganta,
soy el espejo vuelto agua, reflejo del sol
desandando la memoria de la aurora.
Es mi pensamiento un mar encrespado,
sordo rumor de la vida
en el crepitar del silencio en la hoguera.

5

Abro las manos, miro las líneas
que cruzan las palmas desnudas,
y no hallo el jeroglífico de mi destino.
Ningún dios o demonio tejió con su vigilia
la manta que cobija mi breve existencia.
Mas hallo algunas cicatrices de la infancia,
peces arrojados a la orilla de los recuerdos
donde me miro en el espejo del tiempo.
Estoy hecho de burbujas de agua,
del eco de una piedra que cae a un pozo,
la imagen de la luna lamiendo los ventanales.
Soy un extraño que habita en su fantasía
y viajo por el mundo con un dolor ajeno.

YE YAANI' XANIAA GUIBÁ'

EL ESPEJO DEL HORIZONTE

Cuzaya naa



Yannadxí rioola'dxe' gaca' raldixe',
quiide' ti guiryú bia' ra nasoo ladxidua',
xhube' guiiu ca niaa, gapa ti iqueyoo cá bé
ra yetetí nisayé lo beeu xhonu.
Nooa gapa ti layú yoo dxa' za ne yaga gaa,
ra goonda' dxí, guni guiryú ca birí,
ga'sa' chaahuidú' ti ndaa guixi berendxinga,
ora ubidxa naze nisalona quite guendarucachiló
lade ca larigueela' ni candanaxhica guendanayá.
Yannadxí cuquiinde' naa guiniá xcaanda' nexhenaya,
ne gastí si guendariguiru xti' ti guendadxandí gadxé.

Construyéndome



Hoy quiero ser mi propia casa,
abrir una ventana a la altura del corazón,
encalarme los pies, tener un tejado enmohecido
donde se resbale la lluvia de agosto.
Quiero tener un patio lleno de nubes y árboles,
donde cante el cenizote, escarben las hormigas,
mordisqueee una brizna de hierba el grillo,
mientras el sudoroso sol juegue a esconderse
entre las sábanas olorosas a limpio.
Hoy quiero soñar despierto,
sin el pellizco de una realidad ajena.

Duuba'



Ruruuxhu' naya' guendananaxhi,
riené naa saya naa naxegue'pe',
ne ridxela naa nisi lade' sica ti ye ngola
ora nisayé ribee yudé ladi ni.
Ridi'de' nasisi lo nandahui guidxilayú xtinne'
cadi gapa guendananaa guni saya chixhe.
Ndaami' bixhiapa zeníá ca za guibá'
ti ganda gusuá neza zezaya.

Rastros



Me toma de la mano la ternura,
me lleva a recorrerme libremente,
hallándome desnudo como una roca
cuando la lluvia lo desviste del polvo.
Atravieso ligero mi pedazo de mundo
sin la carga de la prisa.
En el morral sólo llevo nubes
para marcar mi camino.

Neza



Neza guidxi naca ti guendazú nadxi'ña'
ni rizá neza deche
ora rundaa ca guendarizá xtinne'
lo xquendarieedasiló ni naca yudé.

Calle



La calle es una raya traviesa
que camina de espaldas
cuando suelto mis pasos
sobre su memoria de polvo.

Claridad



Asomado al balcón del día,
el sol se desmadeja en luces,
se adelgaza en claridad,
y como aceite tibio
se va untando a los árboles,
techos y a la risa de los niños.

El mar



Retumbar de olas.
Horizonte de sal y luz.
El mar,
mareado de sí,
se derrumba en la playa.

Guendaruuya'



Tacaniaa. Duuba'
cá lo yuxi gudxa.
Nisadó' noo xilase
rusuló cayoona'
ne yuuba' xti' nisa.
Ubidxa, ca za
ne gaayu' manixhiaa.
Ti ndaa guidxilayú nabani
ni bixiiña niaa guibá' xti'.
Xa'na' bandá
xti' ti yaga ziña
guendarioodxisi'
nisiaasi' ti bacaanda' du'.

Paisaje



Pies. Huellas
sobre la arena.
El mar triste
rompe a llorar
con dolor de agua.
El sol, las nubes
y cinco gaviotas.
Un paisaje vivo
sin horizonte.
Bajo la sombra
de una palmera
el silencio
duerme la siesta.

Gusibá



Xho' naxhi ga'nda',
yaga ye'stiá riaana' xialadi
ne guendaxtuí dxaapa'
neza ló ye yaani' nala
xti' guibá' noo xilase lo gusibá.

Otoño



Aroma fresco,
la albahaca se desnuda
con pudor núbil
ante el espejo roto
del cielo triste de otoño.

Estrella fugaz



Lágrima de luz
resbalando rauda
en la mejilla del cielo.

Mayo



Los recuerdos son como los sapos,
despiertan ante el ruido de la lluvia.

Bigú biaani'



*Nudxiiló ca beleguí noo guibá',
nguiiu ribaquibia' ni narenda xti' dxi zezá
ne ti gueza.*

JORGE LUIS BORGES

1

Guendachucu xti' nisa caxii.
Candani dxi zezá
lo ca bichiiña' xti' nisa.
Ti guendarioodxisi' caxidxi
ruchaa xhabaladi nayaani'.
Ti bandaga bidxi ra candaabi nisa
ruquiidi' guendará ne guendagasti'.
Ca duuba' neza biaani'
rindiica ladi teede xti' yannahuadxí.
Caní'xcaanda' nisa gaca guigu'.

Migajas de luz



*De cara a las estrellas,
el hombre mide el vago tiempo
con el cigarro.*

JORGE LUIS BORGES

1

Brevedad de la fuente.
Fluye el tiempo
en las burbujas de agua.
El silencio sonoro
muda la piel cristalina.
Una hoja seca en el borboteo
une el todo con la nada.
Estelas de luz
laman las arrugas de la tarde.
Sueña el agua en ser río.

2

Rucuaani guigu'
guendanabani xti' nisa.
Jlaza ne bichiiña'
rusibánica guendaruuya' ni.
Ti ridxi le ruua yuxi
rusibiibi guendariodxisi'
ra nexhesá yannahuadxí.
Guirá ye, guixi guidi',
jluxu biaani'
ruzá'ca xquendadiidxa' ricá
xti' mani' nadú'
ni rabi dxi zezá
ne rusacaxiñi' nisadó'.

2

Pulsa el río
su latir de agua.
Escamas y burbujas
avivan su mirada.
Un eco en sus orillas
criba el silencio
donde reposa la tarde.
Cada piedra, musgo
o hebra de luz
esculpen su alfabeto
de reptil paciente
que devora el tiempo
y preña al mar.

3

El lenguaje,
gran duna
de sílabas,
nos arroja
puñados de ecos.

4

Guichu biaani',
ca diidxa' rixoobaca
lo xco're' ca niaa dxi
ne rachenduca lá,
sica ye, bidaani', bixidú'
ne rud'ca guendanabani diidxayé'
ni zanda goyaacabe laa sica cuaanaxhi,
runi napa xho' xti' guendaruxidxi,
lari deru biaari, guendananaxhi xti' nisa,
guendaridxagayaa xti' bacaanda' nisiasasi' ne nexhená.

4

Espigas de luz,
las palabras se desgranán
sobre el regazo del día
y germinan en nombres,
como piedra, huipil, beso,
y dan vida al poema
que se puede morder como fruta,
porque tiene olor a sonrisa,
a ropa recién lavada, a ternura de agua,
la magia del sueño en duermevela.

5

Las emociones, cual palomas libres,
agrietan el muro del cielo,
zurean sobre el campanario
de la catedral de la memoria.
En sus picos llevan el rumor
de la lluvia que se soñó sed,
una tilde de la aurora
cuajada en el crisol del tiempo,
astillas del árbol de la vida
que madura el día con su follaje.
A la orilla de esta vigilia mineral
el hombre se reinventa palabra,
es una costilla buscando el barro
para crear a la mujer,
el poema más festivo de la existencia.

Xa'na' bandá guendarioodxisi'



a

Lalu', xa'na' larigueela'
ni renda ca xtiidxa',
rusuló caguibi xhiala, noo guiree
ndaani' lidxiguiiba' xti' ca guidiruaa,
ora ti bi ndase rucaná' laa
lo bele xti' gui'ri' za ni riní' xpiaane'.

Bajo la sombra del silencio



a

Tu nombre, bajo la sábana
que envuelve mis palabras,
empieza a aletear, busca escaparse
de la cárcel de mis labios,
cuando un aire suave lo empuja
al fuego de la vela de mis pensamientos.

b

Pensarte es cortar en rodajas
la calabaza verde de la memoria.
Cada vez que te nombro,
se rompe el espejo del horizonte
y el sol deja caer sus pinceles,
dejando a medias el retrato de la tarde.
¿Qué he de inventar
para amarte hasta que me duela la sonrisa?
Camino bajo la sombra del silencio
sin que la luz de la palabra me moje.

c

Nambaara,
sica ti layú yoo biaanda',
ladxidú'
raca ti na' yaga bidxi,
cuxuudxe bandaa laa
xti' yuuba' guendarannaxhii.

c

Baldío,
como un solar olvidado,
el corazón
se vuelve una rama seca,
roída por el comején
de los celos ante tu ausencia.

d

Guendariu'xhu' xti' nisadó,
xiana xti' ca za reeche,
deche na' xti' dxi zezá.
Yuxi, yuxi si.
Rietenala'dxe' lii cachoondú'.

d

Vejez del mar,
ira de las nubes dispersas,
revés del tiempo.
Arena, sólo arena.
Tu recuerdo se empaña.

BANDAGA RI'NI' DXI ZEZÁ

LA HOJA TIERNA DEL TIEMPO

Guendaruxooñe'



Cayaaze ubidxa xaniaa guibá',
guelabeeu cabeeló ra caxhinñi.
Chupa guendaricaala'dxi' nalugu
riliibica lo ti bixidu' naca buu caguí.
Badudxaapa' que, ti ye' cuxhii xho' naxhi,
nucaachi' ndaani' xpidaani' dxiibi ni caguiru laa.
Badunguiiu, nayeche' sica ti bidunu yu,
runa capapa ladxidú' sica ca berebidó' cadxibi.
Guirupa ca, nisi niaaca, rusuca duuba'
lo yuxi gudxa xti' guiigu' ridi'di' galahui guidxi.
Lo ti daa bidxumi biruugu' gasi, chupa bandá
riniisica de ra rucá na' ca cue' neza guendananaxhi.
Guendaroonda' bidxi', guendaracaditi berendxinga,
ti belechita richesa guibá' ne xpiaani' reeche.
Ne dubi ladica cayacaditi, ca binni rannaxhii
re'ca gupa ne nisalona ni cuxooñe' lo guidiruaa ca.
Guiidxica, lo xquendarizaca neca xho' guiigu' bani
ni runi guiduxhu ca bi'cu' ne guendaridipa' cayoyaa laaca'.

El rapto



Ya se oculta el sol a los pies del cielo,
la luna se asoma con la noche tierna.
Dos suspiros ansiosos
se atan en un beso de brasa ardiendo.
La doncella, flor que derrama fragancia,
esconde en su huipil el temor que le pellizca.
El muchacho, feliz como un remolino de aire,
escucha su corazón volar como parvada de codornices.
Juntos, descalzos, trazan sus huellas
en la arena mojada del río que cruza el pueblo.
Sobre el petate de chamizo recién cortado, dos sombras
crecen al infinito hasta tocar las orillas del amor.
Cantar de sapos, estremecimiento de los grillos,
una estrella fugaz cruza el cielo con su luz dispersa.
Con cuerpos vibrantes, los enamorados
beben el rocío y el sudor que corren por sus labios.
Abrazados, en su andar traen el olor del río
que hace ladrar a los perros con el celo mordiéndoles.

Guendaxheela'



Nooru xcanda. Ca bere nguiiu nexhenaca
richezaca dxi dú' guidxi ne xquendaroonda'.
Yoo saa candá' naxhi yu gudxe,
ziña yaa ne xho' gueza bidu'ba'.
Ca gueereguí, sica belechita nagueenda,
richezaca guibá' ne biaani' nasisi.
Gaayu' badudxaapa' rugaandaca cuaananaxhi,
ye' bia' ne gui'chi', rii huiini' ne bayu'.
Nisalona ne guendaruxidxi, ca na'cabe
rutiaa guendanayeche' dubi ndaani' yoo.
Ra galaa dxi, saa ritubi ndaani' ca neza,
rusuchoondu' ubidxa ne guendayaya xti'.
Nagooxuanguca, liibi guendaruuya ca,
ca ni chechaganá' riendaca ra yu'du'.
Nezaló bidó' rixooba'ca ni ruquiindela'dxi',
rundiibica ne diidxa' nuna racala'dxi'ca.
Xho' gu'xhubidó', xti' ye' deru biruuguca.
Ruua yu'du', ca ni ruxhidxi saa cayuí'ca diidxa',
lade guendaruxidxi ba'du' ne ridxi bí'cu'.

La boda



Aún no amanece. Los gallos en duermevela
rasgan la quietud del pueblo con su canto.
La enramada huele a tierra mojada,
a palma verde y a humo de cigarros.
Los cohetes, como estrellas fugaces,
surcan el cielo con su breve claridad.
Cinco muchachas adornan con frutas,
flores de papel, cántaros y paliacates.
Sudor y risas, las manos ágiles
llenan de colorido cada rincón del lugar.
Al mediodía, la música rueda en las calles,
eclipsa el sol con su ritmo festivo.
Codo a codo, mirada a mirada,
los novios llegan a la iglesia.
Frente al altar desgranán sus ilusiones,
atan con palabras su destino deseado.
Olor a incienso, a flores recién cortadas.
Afuera, en el atrio, los músicos platican
entre risas de niños y gruñidos de perros.

Saa guirupa' dxi



Guendarieche' cadi rasi,
mba' biyaase' xa'na' ca ló ne cayuuba' niaa.
Stale dxi gulee xcaanda', huayui' diidxa',
huaye' nisadxu'ni' ne huayaa cadi huabeeza,
nagoo laa nayeche', cusunisa dxacha.
Riobieque' galahui yoo ziña yaa,
ruyaa nagoo ti'xhi' guisu nisa,
rigapa na' ne rigoo ridxi ca xquendanayaahui.
Nisi niaa bata ne guichaique naracha
raca guxhuyú, guendarixuubi na' nadipa',
ti gueta huana naxuxhu ndaani' ruaa binni.

La fiesta del lunes



La alegría no duerme,
tiene ojeras y le duelen los pies.
Tantos días de vigilia, charlas amenas,
tragos de mezcal y bailes a deshoras
la tienen eufórica, sudando sin cesar.
Retoza en medio de la enramada,
baila con la tinaja en la cintura,
aplaude y grita festejando sus chistes.
Descalza y con las trenzas sueltas
se vuelve polvareda, caricia apasionada,
un totopo crujiente en la boca de todos.

Guendarireeche



Ndaani' xigagueta ribeeló ubidxa,
sica ti cuananaxhi nagula dxa' xho' naxhi ne biaani'.
Ti badudxaapa' yuuda' guichaique ne ti lari xiñá
ruchuugu' bi ne xpizuudi' ne xtiidxa' nayeche'.
Yannahuadxí naca ridxidú' ni cadi ribeeza,
ti nisayé diidxa' canazá ndaani' ca neza.
Rusuló guendarireeche, rache ca gueereguí,
ca na' ba'du' ripapaca ya' ne guete',
ruyubi gándaca ti biní guendanayeche' xii layú.
Biree niaa saa, rusuló riguite guendarucachiló
lade ca yoo, rigui'ba' lo ca yaga gaa, ruyaa nisi ladi
lo guirá guidiruaa, randa lo ca bicuini na' ca rigola.
Guendaridunna binni naca ti ye' napa ti xhiapa bandaga
ni rusiga'nda' xcuasa xaniaa guibá' cayaca nandá'.
Ridxi naquiite, guendaruxidxi ne nisalona
rini'ca guendalisaanadxii ni re'cabe laa chaahuigá.
Mba' gueela' naba'qui' xhaba ra diaa beeu ne beleguí.
Guendaridunna riluxe ra rixidxi ti saa yá ni rusieche' la'dxi'
ne runi guzeeque' dxita xa'na' guendarioodxisi'.

Regada de frutas



Dentro del jicapestle asoma su rostro el sol,
como una fruta madura llena de aroma y luz.
Una muchacha de trenza con listón rojo
rasga el aire con su enagua y su voz cantarina.
La tarde se ha vuelto un murmullo incesante,
una lluvia de voces recorriendo las calles.
Empieza la regada de frutas, suenan los cohetes,
las manos de los niños vuelan de norte a sur,
buscan atrapar un gajo de la alegría derramada.
A la música le han salido pies, juega a esconderse
entre las casas, sube a los árboles, baila desnuda
en los labios, se cuelga de los dedos de los ancianos.
La multitud es una flor de mil pétalos
que refresca las sienes del horizonte abochornado.
Gritos de festejo, carcajadas y sudor en la frente
son las señales de una amistad bebida a tragos.
Ya la noche se ha vestido de luna y estrellas.
La fiesta termina al ritmo de un son pegajoso
que hace mover las caderas del silencio.

Guendaridaapayú



Xho' nisadxu'ni' caxii lo ti daa
ra nexhe' ti ba'du' cayoona du'.
"Xunaxi ni ruxhegue biaani' telayú,
biia xiiñu' huará la'dxi' dxa' dxiibi.
Cadi gudiu' guibidxibe sica ti yaga,
bisugueta laabe yoo, cadi sabe lo lacahui."
Caxuubi ye'stiá deche ne locuá xcuidi,
ne ti gui'ri' za cadaabi' ca na' ne yanniniaa.
Gunaa rusianda guendahuará ricaa ti dxita bere,
ruti'di' ni ya' ne guete' dubi ladi binnihuará.
Ra riluxe rindaa ni ndaani' ti xiga nisa yá,
roonda' bisi ni cá lo nisa roonde ne goole.
"Rari' cá ti bandá bi'cu' ya'se' lana,
napa bele ca yeló, nanda bichiiña roonde ruaa,
cunuyubi guicheza guendanabani cagui'ba' xigaa."
Caruba nisadxu'ni' ti bieque' ne sti bieque',
ruaayoo rigoo ló ti galaa dxi nayaani' dxindxi.

Cura de espanto



El olor del anisado se derrama sobre el petate
donde un niño recostado llora en silencio.
“Virgen que desatas la luz en la madrugada,
protege a tu hijo enfermo del alma.
No dejes que se seque como una leña,
devuélvelo a casa, que no vague en las sombras.”
Se frota albahaca en la espalda y en la frente,
y con una vela se le soban las manos y los pies.
La curandera sostiene un huevo de gallina,
lo recorre de pies a cabeza sobre el enfermo.
Al terminar lo rompe dentro de una jícara con agua,
lee la suerte dibujada en la clara y en la yema.
“Aquí se ve la imagen de un perro negro carbón,
con ojos de brasa y espuma babeante en el hocico,
que busca destruir la existencia en pleno retoño.”
Se rocía el anisado una y otra vez,
en la puerta se asoma el mediodía cuajado de luz.

Bizé yuxi



Ruaa guiigu',
sica ique xidxi
dxa' niidxi,
bizé yuxi
roona' nisa,
racaditi du'
ra ricca bixidu'
tu caye' xnisa.

Pozo de río



A la orilla del río,
como un pezón
que mana leche,
el pozo de arena
llora agua,
se estremece
al beso
del sediento.

LADXIDUÁ' NACA TI BICUNISA

*Bere stiá naduxhu' lalú,
natuí ra zugaa xayanne'.*

OCTAVIO PAZ

MI CORAZÓN ES UNA NUTRIA

*Paloma brava tu nombre,
tímida sobre mi hombro.*

OCTAVIO PAZ

Diidxa' guicaa Mari

A Mari

Ladxiduá' naca ti bicunisa



1

Lo nisa guiigu' ni naca ládilu'
ladxiduá' naca ti bicunisa stubi
ni cunuyubi ralidxi lo na' ne niaa
cadxé ló runi biaani' xti' guendaracala'dxi'.
Cue' ca ti'xhilu' noo ti xho' zidi,
ti ratadú' nisa ra nexhe' xquendalugua.
Doo yu'la' nisa rirenda lade ca naya',
riga'na' ridxidú' ladxidú'lu' nagudxa, ricca bi lii,
nácalu' bi ni rusibani naa lo guendarioodxisi' caya'qui' di'.
Benda cabigueta neza nisa nácalu' nga nga ca bixiduá',
cunuyúbica guxhegueca cue' ti'xhilu', guiní'ca lá huadxí di',
ni mba' biniti xaniaa guibá' ni cadí ruchiiña' gastí' laa
ne biluxe guca ti rii dxa' guendarixuubina' caxii.

Mi corazón es una nutria



1

En el río ondulante de tu cuerpo,
mi corazón es una nutria solitaria
que busca su madriguera a tientas
deslumbrado por la luz del deseo.
En tus riberas hay un olor a sal,
un remanso donde flota mi ansiedad.
Hebras de agua se enredan en mis manos,
palpo tu latido húmedo, te respiro,
eres mi bocanada de aire en el silencio que arde.
Peces remontando tu cauce son mis besos,
buscan desatar tu cintura, nombrar la tarde,
que ha perdido su horizonte de cielo impasible
y se ha vuelto un cántaro de caricias derramadas.

2

Riendaya ra ruaayoo ga'chi' ni nácalu',
ruxhele' ne riooa guirá si neza, ra layú yoo
ni candá' naxhi guixi bigá gasi.
Ruuya' yaga xquendaruuyalu'
ne raqué rugaanda' guendaruxidxi ni nea.
Racaique runi stale guendabiaani' ruxhague' xquendarieche',
ruxhaya lindaa xti' guendarioodxisilu' nachucu
ne ridxela lii neza, guidxiró' diaa ubidxa,
dopa laa ca za ni rulu'ca caadxi yoo.
Runa' zitupe' ridxidú' xti' guendarioodxisi'
ni cabidxi naa ne ridxi dxaba' xti' ya'qui',
ruxooñe' rudxagaloa' laa, riguza cue' ti'xhi'
ra noo xa'na' guibá'. Deche si ca dani huiini' nápalu'
noo ti nidadó' bani ne nayasa xnisa, ni cunuyubi lugu'
supi ti ndaa huiini' yu ni naca' di'.

2

Llego a esa puerta oculta que eres,
abro y entro a tus rincones, al patio
oliendo a pasto recién cortado.
Miro el árbol de tu mirada
y allí cuelgo la sonrisa que llevo puesta.
Loco de tanta cordura desato mi júbilo,
derribo la barda de tu breve mutismo
y te encuentro calle, ciudad pintada de sol,
rodeada de nubes que parecen casas.
Escucho a la distancia el rumor del silencio
que me llama con su graznido de cuervo,
corro a su encuentro, doblo la cintura
del horizonte. Detrás de tus colinas
hay un mar de olas erizadas, ansiosas
de lamer este pedazo de tierra que soy.

3

Ra zubanú ruua yaga bíaa
cudi'saanu nisa ga'nda' ne guendaró',
sica ti manidú' mba' bidxaga quite xhaata'
yannahuadxí nisiaasi' xaniaanu.
Ti guendananaxhi du' ruxhudxi ladxiduá'
ra ruyube ca gueta ne ridxela' nalu',
—lo ti guendxaaga guisi guibá' ne nisadó'—,
óraque ruuya' laanu' sica chupa bicunisa
cayapa saanu ne guendananaxhi,
ti cadí xhubiyú laanu' guigu' xti' dxi zezá'
ra noo yuxi bíaa xti' guendarusiaanda'.

3

Cuando estamos alrededor de la mesa
compartiendo el agua fresca y la comida,
como una mascota cansada de jugar,
la tarde duerme a nuestros pies.
Una profunda ternura aturde mi corazón
al buscar las tortillas y encontrar tu mano
—en un leve roce que une el cielo y el mar—,
y es cuando nos miro como dos nutrias
cuidándonos tiernamente,
para que no nos arrastre el río del tiempo
hacia la vasta arena del olvido.

4

Gunaa, canazaya ca neza guidxilayú
ne cananiá lalú lo ca guidiruaa'.
Nacani gueta stia' bia' ne xquendarieche',
ni ca xpigú rudiá go ca bere yu'du'
ra zuba cusuladxé' galahui ti guidxiró'.
Ca xtidxini nácaca biaani' ra cayaba nisayé
ni riené naa ra bisuló gutastí biaani',
ruchelasaacani ridxi dipa' ne guendarioodxisi'
ndaani' tubi si xiga ye ra da' guendanabani.
¿Tu guxha ca xpandaga ye' xti' dxi zezá
ne bindiibi naa lo guendarinabadiidxa xti' guendarannaxhii?
Ruyube lii lo guirá si ndaa biuxe yudé
ra ca niaalu' guzaca yannadxí.
Napa guendanuna xti' yaga guicaa ca nalu'
ni rucá'ca xquendanaga'chi' lo niaa yaga ni naca'.
Ribiaa xquendaluguá' sica ñaca ti lari ni nabaque
ra ruuya' naa xaniaa guibá' xquendaruuyalu'.
Riaana' nadachi tu la'ya' ne diidxa',
raca' ti za ni rionde stubi
lo xco'reniaa yannadxí mba' qué rieedasiló' laa gastí'.

4

Amor, ando por el mundo
con tu nombre en mis labios.
Es el pan hecho con mi alegría,
cuyas migajas doy a las palomas
sentado en la plaza de una ciudad.
Sus sonidos son relámpagos
que me llevan al origen de la luz,
unen el trueno y el silencio
en la misma copa de la existencia.
¿Quién deshojó la flor del tiempo
para atarme a la pregunta del amor?
Te busco en cada gramo de polvo
que tus pies hayan pisado en este día.
Tengo destino de árbol para tus manos
que escriben tu secreto sobre mi tronco.
Me quito la ansiedad como si fuera una camisa
cuando me miro en el horizonte de tu mirada.
Quedo desnudo de mi nombre y de la palabra,
me vuelvo una nube que se deshilacha a solas
sobre el regazo de la tarde desmemoriada.

5

Ra ronú' bixidú'
dxi zezá richesa lo guidiruaanu',
raca ti guendaruuya' ni naca nisayé
ne zuchiini ra rásinu' ne stale ye',
ca guigu' nisi ladi sica ti guibá' ra guidapa beeu,
ti na' yaga ra riedasugaa ca guendaroonda'
ni ca manixhiaa bisugálaca lo xhuuga'.
Ronu' bixidu' de rusudúbinu guidiladinu.
Lo guisi cazaca di' nácasinu chupa ruua
ni ruyubisaaca ne royaaca ne guendacheepa',
cananítica ra noo guendananaxhi caya'qui'.

5

Cuando nos besamos,
el tiempo salta de nuestros labios,
se vuelve una mirada que es lluvia
y va llenando esta habitación de flores,
ríos desnudos como un cielo de abril,
una rama donde posan las canciones
que los pájaros maduraron en sus picos.
Nos besamos hasta gastarnos la piel.
Para ese instante sólo somos dos bocas
que se buscan y se muerden a ciegas,
perdidas a los ojos de la ternura en llamas.

6

Tu boca unida a mi boca
dos amaneceres
en un mismo cielo.

Tu mirada en mi mirada
dos ríos desbordados
en una misma ciudad.

Mi cuerpo en tu cuerpo
dos hogueras en vaivén
en una misma brasa.

Tu silencio y mi silencio
dos lápidas sin nombres
en un mismo olvido.

7

Sica chupa bicunisadó', ra mba' chegasica,
rina'zenu nanu' ti cadi guinítinu
lo xtipa' rooba' nisadó' xti' ca dxi zeeda.
Lii rixoobalu' cachesalu' ca ye ngola ne guendaruxidxilu'
de chendalu' ra noaa, ti ndaa yuguidxi ni nadxiilu' stale,
ruchendalu' naa ne ca nalu' ni nácaca nisayasa nadxi'ña'
rusuinu naa ne xquendaroyaalu' sica ñaca' ti gooze'.
Rea' lli caadxi caadxigá, nácalu' xquendaricaabi
ra riaaze' nacheepa' ca loa' ndaani' ca xnisalu' gue'la',
ne rinaaze' ne guendalugu benda naca ládilu' cadipa'.
Ridi'di si guendaribixhinisadó' riaana' duuba' lo yuxibiaa,
chupa ladi nisiguze ne nayaanizisica sica ra rirá gueela'.

7

Como dos nutrias marinas, antes de dormir,
nos tomamos de la mano para no perdernos
ante el arrebato del mar de los días por venir.
Tú nadas saltando las rocas con tu sonrisa
hasta llegar a mí, breve tierra firme que amas,
me rodeas con tus brazos que son olas traviesas
descubriéndome a mordiscos como una presa.
Te bebo sorbo a sorbo, eres mi respiración
cuando me hundo a ciegas en tus profundas aguas,
y atrapo ansioso el pez de tu cuerpo en celo.
Después de la marea quedan vestigios en la playa,
dos cuerpos desnudos y radiantes como el amanecer.

8

Riluxe si guuya' nixa xquendascarulu'
rioladxé ñapa xquendaruuya' ndaani' ti bayu',
nuca'che' ni cue' lari ni dxaya' nagasi
ne ñándaca ndaani' guiña ra yaapa' lari yoo,
lade ca ye bidola ni rindá' duxhu'
ti ca bandaa xti' ca dxi zezá cadí ñoni.

8

Después de extasiarme con tu imagen,
quisiera guardarme la mirada en un pañuelo,
esconderla en algún bolsillo de la camisa
o tal vez en ese destartado ropero en casa,
colocarla entre pastillas de alcanfor
para que la polilla del tiempo no la devore.

9

Guendarioodxisi' ni caní' dxidú'si,
naca guendagasti' ni rihuini sica ti guendaguirá,
guendabiaani' cayacaique, guendaracaique noo xpiaani'.
¿Tu ndi riete ndaani' bizé xti' xquendaridxibi?
Ra gáxhanu guidiladinu tubi si tiru
zanda gácanu ni naca ca stubi ni nácanu,
ti siedó'ye' ni rizá cudí' bieque,
ne ca niaa guiranu ni zanda guxheleca stale neza
ti ganda chundanu ra bisuló biree ubidxa,
ra noo dxi zezá cuchelasaa xtidxi lá.

9

Este silencio que habla calladamente
es la nada que se revela como un todo,
cordura de ser loco, locura de estar cuerdo.
¿Quién baja al pozo de su propio miedo?
Sólo quitándonos la piel de un tirón
podemos ser lo que son los otros que somos,
un amanecer que marcha en círculo,
con pies de todos que abren caminos
para llegar al origen de la primera salida del sol,
allí donde el tiempo deletrea su nombre.

10

Ra ririaa saya ndaani' neza guidxi
ne rizaya zení'ique ca ni cheguiine yannadxí,
xquendaruxidxilu' rireechesa ne xquendaga'nda' nisayé,
ruchaani guirá ni noo gaxha naa, rucheni xpiaane'.
Guirá si ni ruuya' ruluí'pe nácaca xiixa xtinne'
runi guirá dxi noo xiixa xtilu' lo ca ni,
ti duuba' cadí rihuinni rundiibi galahui guidxi
ne xho' dxa xti' guendaró, guendariuí' diidxa' binni zeti'di',
xquendariguite ba'du' cayúnica bichiña' xabú,
ra roonda' guugu stía ra rusuló ruua yu'du'
ne bi gusibá di' ni rusaba xpandaga yaga ne dxi.
Guidxilayú rieceque' runisi lii, nácalu' xquendaridxi zuxooñe'
cunuyubi ca diaga sica ti ridxi mani' nayeche' galaa dxi,
óaque nga ruxhele' nezaloo, rundaa doo xti' ladxiduá',
ricaa bi ne ridxaya lii, raca' gadxé binni ni huayaca mba' xidxí
ti ganda guidxela naa ra layú cadí rihuinni ra noolu',
ra ca nalu' cayunichaahuica narenda xti' xquendanabane.

10

Cuando salgo a la calle
y camino repasando mis asuntos de hoy,
tu sonrisa me asalta con su frescura de lluvia,
trastoca lo que me rodea, aturde mis pensamientos.
Todo lo que miro lo siento tan cercano a mí
porque siempre hay algo tuyo presente en las cosas,
una huella invisible que une al parque
con el olor tibio a comida, la charla de los transeúntes,
el juego de los niños haciendo pompas de jabón,
el zureo de las palomas en el atrio de la iglesia
y este viento de otoño que deshoja árboles y días.
El mundo gira sólo por ti, eres su latido galopando
hacia mis oídos como un relincho festivo al mediodía,
y es cuando abro mi pecho, suelto las riendas de mi corazón,
respiro y me lleno de ti, me vuelvo un extraño de mí mismo
para encontrarme en ese lugar invisible donde tú estás,
donde tus manos ordenan el caos de mi existencia.

11

Nisiaasilu' cadi rugaanda' xpia' dxi zezá lii,
guendaricaalu' bi nadú' runi gaca gueela' xcu
ni ra'ta' gusila'dxi' xaniaa loona' xtinu.
Panda diidxa' rábilu' naa ne xquendarioodxisilu',
naxudxilu' ne guendaridxaga ni rusucuudxi lii ne xtipa'.
Cayaadxa naa jma ló ti guuya' lii lo guendanayaani' nácalu',
guendarini'xcaandalu' naca ti guuigu' ni riedané lo ca xnisa
ti ndaa ni naca' ne cadi racabiá' runi nacani xtilu'.
Riaanahuate runi guendadxandí gue'la' ne guendaga'chi' di',
ruchiaa dxidú' xquendarieche' sica ñaca ti larigueela',
riooa xa'na' ni ne rusieepa dubi naca, rusuló rase.
Ndaani' ti guidxi, ra ti yoo noo guisi biaani', nexhená ru,
ti nguiiu rin'xcaanda' gunaa rannaxhii noo nisiaasi.

11

Dormida eres más inmensa que el tiempo,
tu respiración sosegada vuelve raíz a la noche
que se acuesta a descansar al pie de nuestra cama.
Cuántas palabras me dices con tu breve ausencia,
ebria de una fatiga que te arrulla con su marejada.
Me faltan ojos para mirarte en tu plenitud radiante,
tu sueño es un río que me trae en sus aguas invisibles
un trozo de mí mismo que desconozco por ser tuyo.
Aturdido por esta revelación tan honda y misteriosa
desdoble en silencio mi alegría como si fuera una sábana,
me cubro con ella de los pies a la cabeza, me duermo.
En algún lugar, en un cuarto a media luz, en duermevela,
un hombre sueña a la mujer amada que está dormida.

12

Que otros aren la tierra
y siembren los granos dorados
que mañana darán los frutos.
Yo sólo quiero andar en tu piel con mis labios,
plantar el alba en tu cabellera nocturna,
ser el trovador anónimo que alzó al viento
la espiga de versos que hablan de ti
en cada árbol de los valles, junto al mar rumoroso,
o en la quietud fría de una montaña lejana.
Nunca he sido yo mismo cuando soy tuyo,
sólo al recrear tu presencia desaparece mi soledad.
En ti hallo las preguntas a mis respuestas.

13

Ne lii, gunaa,
xilase naca ti lidxi ziña biaanda'
ique guichi guiiba' xti' dxi zezá.

13

Contigo, amor mío,
la tristeza es un pajar olvidado
en la aguja del tiempo.

14

Nisayé mba' bieedandá nalugu
zeedagucaa ridxi xaniaa guiruló ralidxu.
Guendaracaditini nagudxa riniisi lo yannahuadxí,
ruxhegue' xquenda cue' ti'xi' xti' gusiyé'
ni rachendú dxi zezá, ye' ne guendarindá'naxhi.
Runi ganda guuya' lii lo xquendascarulu' guizaa
ca za ne bi biola'dxica gácaca nisa.

14

La lluvia ha llegado ansiosa
a dar de gritos al pie de tu ventana.
Su latido húmedo crece en la tarde,
desata la cintura de la primavera
que germina en tiempo, flores y aroma.
Tan sólo por mirarte en tu belleza plena,
las nubes y el aire se han vuelto agua.

15

Ora rinianiá lii rundiibe guendarioodxisi'
lo bicuini huiini' naya' ndiga'.
Cadxibe yaba ca xtiidxa'
ne guínfíca lade binni cadi racabiá',
guixaataniaaca ni runi guendachixhe
xti' ti guidxiró' ni canazá ne cadi racabiá' laa.
Galahui ra cayaca ridxi di' noo ti dxidú'
ni runi ralidxi lo na' yaga nasoo xti' xquendaruuyalu',
ra rirenda ca yeloa sica ñácaca biguidi' gui'chi'
cunuyúbica galaa dxi xti' guendaruxidxu yaani',
ni ruzaani' ca neza, ca loguiaa ne galahui guidxi
ne guendarieche' ni riné' sica za niidxi lo gueta stía.

15

Cuando te hablo, me anudo el silencio
en el dedo meñique de la mano derecha.
Tengo miedo de que se caigan mis palabras
y se pierdan entre tanta gente desconocida,
pisoteadas por la prisa de este instante
de una ciudad que camina sin conocerse.
En medio de este bullicio hay una quietud
que se anida en la rama alta de tu mirada,
donde mis ojos se enredan como papalotes
buscando el mediodía de tu sonrisa clara,
que ilumina las calles, las plazas y el parque
con esa alegría que se unta como crema al pan.

16

Dxi guendaribeexcaanda' ra'sa' chaahuigá ladxiduá',
riuuba naa bi yu'xhu' ne xquendaxilase bi'cu'
 qué gapa bixuaana',
ni riedandá yoo cagooxliibi, cagooñe layú yoo ne xiana,
cuxuudxe ca yaga gaa sica ñácaca xquiapadiidxa' yu'xhu',
catubi yu xaniaa dxa' xcu xti' pe'pe' daapa' ye',
dera guendaridxaga rucuudxi laame ne rátame ruua neza yoo,
rigoxiime yudé ni nisiaasi lo lindaa mba' caxá stubi,
ruuyaame' ne ca lome naca bi lari guisi xti' guendarioodxisi'
 noo cue'me,
riníxla'dxime nácame ti bi ndase ni riuá lo ti guisi guendanoo
 lo guidxilayú.

16

A la hora que la vigilia me roe lentamente el corazón
me duele el viento y su tristeza de perro
 abandonado,
que llega a casa gimiendo, rascando el patio con furia,
deshojando los árboles como si fueran libros viejos,
revolcándose a los pies nudosos del xicaco en flor,
hasta que la fatiga lo doblega y se recuesta junto al portón,
oliendo el polvo que dormita sobre la barda ruinosa,
mirando con ojos de aire el velo del silencio
 que le rodea,
sintiéndose una brizna que se diluye en una fugaz presencia.

17

Como una mano que enciende la noche
y apacigua la tormenta de mi ansiedad,
así tu presencia crece ante mis ojos
hasta tocar el techo del cielo en llamas
que es mi corazón temeroso de arder
como una luciérnaga en el fuego de la vela.
No hay misterio más atractivo que tú,
en cada gesto de tu rostro, andar de tus pies,
hay una historia que está tejida con los hilos
de esa madeja infinita que se llama *mundo*,
que me lleva a ti, lentamente, sin dolor alguno.
Mírame con esa ternura de las olas al mar
al sentirlo tan triste y solo en su vastedad.
Dame la sed para ser agua, cielo para ser ave,
quiero respirar como verbo en tus labios.

18

Guca nisayé, biini' naa iqueyoo xtilu',
layú yoo ra guitúbilu' sica ba'du'
ne caxuubi nalu' yudé ne guixi gaa.
Noaa guidxaya lii,
guea' lii sica ti bizé basoo nabitxi,
quiidxi' ca naya' cue' ti'xu' naca nisa
ne gunadiaga xquendaricaalu' bi nayasa,
ni sica ti gusixoo za deru bilaa,
rusaana nisi ladi guibá' natuú ni naca' di'.

18

Sé la lluvia, hazme tu techo,
el patio donde ruedes, niña,
acariciando el polvo y la hierba.
Quiero llenarme de ti,
beberte como un aljibe sediento,
rodear tu cintura de agua
y escuchar tu respiración agitada,
que, como un trueno recién desatado,
desnuda este cielo tímido que soy.

19

Pa cadí noolu' ne naa, ¿paraa noo xtiidxa'
ni sica bele ribani ra riguiñe bi laa?
¿Paraa zasi ca guendarini'xpiaane'
ne cadí goyaa laaca' guendanexhená?
Guirá dxi rucaa lo guidilade'
ca diidxa' ni cazaca yannagasi
ni nácaca xcu xti' tubi si guendarannaxhii.

19

Sin ti, ¿dónde estará mi voz
que como flama se nutre del aire?
¿Dónde dormirán mis pensamientos
sin que los muerda la vigilia?
A diario escribo sobre mi piel
la historia de estos instantes
que son raíces de un mismo amor.

20

Guiruti racabiá' lii sica naa,
zanda caana guendanoolu' rari' ne naa,
xquendarizalu' rulu' neza nabani
xaniaa siedó'ye', ora rini rataaana
lo la'chi' xti' guendaracala'dxi' nácaru biidxi'.
Ra roonda' guibá', lo guirá za ruuya' lolu',
xaniaa guibá' gulaa runi guendaripapa ca berebidó',
lade ca yaza xti' xquiapadiidxa', lo gubá nisayé.
Dubi guidxilayú noo ti diidxa' ni rini' lii,
ni riendee xhaata' tu nacu', ni napa xquendaridxagayaa
ne rusibani dxidú ne runi guini'xcaanda' guendarusiaanda.
Ca guidiruaa' mba' gurezaca runi ubidxa xti' lalú'.

20

Nadie te conoce tanto como yo,
puedo palpar tu presencia aquí conmigo,
tu andar de calle viva
al pie del alba, cuando la sangre galopa
sobre la llanura de un deseo que es semilla.
Cuando leo el cielo, en cada nube está tu rostro,
en el horizonte roto por el vuelo de las codornices,
entre las páginas de un libro, en el vaho de la lluvia.
En todo el mundo existe la palabra que te nombra,
está hecho a tu imagen, a esa parte mágica
que aviva la quietud y hace soñar al olvido.
Mis labios se han curtido con el sol de tu nombre.

21

Ca iza mba' biooca ndaani' raldixinu,
ridxela xtuuba'cani lo guirá xiixa ni nadxiinu,
guendaroyaa lo ca bladu', guendarusuxhuga cueyoo,
caadxi rache bi lo ca basoo xiñá nexhe lo layú yoo,
yaga biao ra'ra' ta' guendaró ne ca niaa nachaacha' yaabi',
guirá si ca xquiapadiidxa' ni nápaca yaza xti' gusibá.
Dxi zezá mba' naca ti nisadó' cayatinisa guiigu',
rabi zi' ca dxi ne ca lá ni naguixhe guendanabani,
ne na' nagueenda ruzá' guendacuuxhu' lonu,
ruxhiiña ca diidxa' lo cueyoo xti' guendabiaani',
rusucuudxi xayanni guendananala'dxi',
rusitopeni stubi ni naca' ni ruuya' naa lo ye yaani'.

21

Los años han entrado a nuestra casa,
encuentro sus rastros en las cosas amadas,
mordidas a los platos, rasguños en las paredes,
pequeñas grietas en los adoquines en el patio,
la mesa del comedor con las patas flojas,
todos los libros con hojas de otoño.
El tiempo se ha vuelto un mar sediento de ríos,
nos devora los días y los nombres de la existencia,
con su mano diestra nos forma arrugas en el rostro,
borra las ideas en la pared del pensamiento,
ablanda los hombros del odio,
le pinta canas a ese otro yo que me mira en el espejo.

22

Lo xquendaruuyalu',
diidxadú' di'
ni da' zidi ne nisa
cadi naca nisadó'.
Ridxani biaani'
sica ti galaa dxi,
ria'qui'ni ne cadi riana,
loyá'ni nanda ubidxa,
bidola, naguchi.
Rindá'ni guxhuyú
xti' ca neza
nica cadi gapani niaani,
ripapa ne qué riquiiñe'ni doo,
biguidi' gui'chi' cadi rihuini
rirendani lo na' yaga
xti' xquendanexhenaya.
Yanna mba' roonda'ni,
nácani ti bere nguiiu ribani telayú,
riete iqueyoo lo layú
ne ricaa rigui'ba' siedó'ye'.

22

En tu mirada,
este poema
de sal y agua
no es el mar.
Se llena de luz
como un mediodía,
arde sin ardor,
en él cuelga el sol,
redondo, amarillo.
Sabe a polvo
de cada camino
pero no tiene pies,
vuela sin hilo,
papalote invisible
se enreda en la rama
de mi vigilia.
Ahora canta,
ya es un gallo madrugador,
baja del tejado al patio
y copula con la aurora.

23

Ládilu' naxegue', ridi'di' biaani',
guichu ni riniibi nayaani' zisi
ndaani' lade ca guidiruaa'.
Riga'na' gusiyé lo déchelu',
guidubi lii ruzaani' sica ti ubidxa.
Ludxe, xcu yaga cayatinisa,
riaaze ra nagudxa ndá' nápalu',
runiidxi ndaani' guiigu' guete' xtilu'.
Ruluí' chupa berebidó' ca xidxilu',
rireyaandeca ne ti yaya naquite'
ra ca naya' ruyubi laaca' nalugu'.
Cue' ti'xilu', guidxilayú cudí' bieque,
ribaquichaahui' guendaxoo ra riniibi naxhi.
Ti ridxi yu'la' ni rucaa mani' noo nayeche'
ruché xpiaaninu' ne xu huiini' xti'.
Xquendaruxidxilu', pi' nisa gupa siedó'ye',
runiditi bandaga xti' xquendaracala'dxe',
runi bigú guendarioodxisi' ne xquendanasisi.

23

Tu cuerpo libre, a trasluz,
espiga que se mece radiante
en el surco de mis labios.
Palpo el verano en tu espalda,
cada parte de ti brilla como el sol.
Mi lengua, raíz de árbol sediento,
penetra tu humedad ardiente,
se zambulle en tu río subterráneo.
Son tus pechos dos codornices
que escapan con alegre agitación
ante la urgencia de mis manos.
Tu cintura, la tierra en movimiento,
ordena el caos con su cadencia.
Un largo alarido de animal satisfecho
nos aturde con su breve terremoto.
Tu sonrisa, gota de rocío en el alba,
hace temblar la hoja de mi deseo,
astilla el silencio con su leve peso.

24

Naca' ti guendarioodxisi'
bireeche xpacaanda'
ni racala'dxi' dubi laa,
gaca ti ndaa bigú ridxi
xti' diidxa' nayasa
ni naca lalu'.

24

Soy ese silencio
en duermela
que ansía a plenitud
ser una migaja de sonido
de esa palabra sonora
que es tu nombre.

25

Guirá dxi napa ti ndaa ni nácalu' ne rudí'lu' naa,
ne guendaxtipa' tu nanna gannaxhii cadi gapa dxi zezá.
Nápalu' nuna gácalu' guirá ni riní'xpiaane',
guirá pi' guendanayeche' ni rugadxé locuaya.
Lii nannalu', naa nga yoo ra rioolu' guirá dxi
ne riní'nelu' naa tu naca', xiixa ni guca nacubi.
Ruchiilu' naa ne guirá ni rannaxhiilu'.
Ladxidú'lu' naca yu gudxa, lidxi manixhiaa sica gusiyé,
rusiga'de' naa guendananaxhi ra riniibidú'.
Cadi zanda gaca' laaca ngueca ra mba' rannaxhiia lii.

25

Cada día está hecho de algo tuyo que me das,
con esa entereza de quien ama desnuda de tiempo.
Tienes el don de ser cada pensamiento que me nace,
cada gota de alegría que empapa mi frente.
Tú lo sabes bien, soy esa casa donde entras todos los días
para hablarme de lo que soy, de alguna noticia nueva.
Me pueblas de todo aquello que para ti es querido.
Tu corazón de almácigo, pajarero como el verano,
me regala la dicha en cada uno de sus latidos.
Nunca podré ser el mismo desde que te amo.

26

Runi ralidxilu' naa guirá dxi
ne xquendarannaxhii ni rapa tubi ralidxi.
Mba' bínilu' ti la'chiye' ndaani' ladxiduá'
ra ruqui'balu' ca ye' ni jma riola'dxilu',
caadxi guixi gaa ne stale pe biguidi'.
Xquendaruuya' mba' bichaalu' ra rioo biaani' laa,
bisialu' ca yonde ni cá lo ca lari nanda cueyoo
ti ganda xtuxhu biaani' choo nayaani' dxindxi.
Lo layú yoo ni rini'xpiaane', cue' ye rucheche nisa,
biqui'balu' ti yaga poombu' nasoo ne dxi'baxigaa
ne lo xcuni bicaalu' lanu.

26

Me habitas todos los días
con ese cariño que se tiene a la casa propia.
Has hecho un jardín en mi corazón,
donde cultivas tus flores favoritas,
un poco de pasto y muchas mariposas.
A mi mirada le has puesto otras ventanas,
limpiando las telarañas sobre las cortinas
para que la luz entre con más claridad.
En el patio de mi fantasía, junto a la fuente,
has plantado una ceiba alta y frondosa
en cuyo tronco escribiste nuestros nombres.

27

Yannadxí zanda guibane cutiipe' ti guendaroonda',
yasa lo loona' cuquiicheniaa layú ne niaa biga',
guuya' naa chaahuigá lo ti ye yaani' mba' gulaa,
guxhiaa zidi lo mexa' ora cuia gune guendare',
guiraa guicaa neza ne guidxagaloa' ti mistu' ya'se',
ti'de' cuxidxeruaa' xaguete' ni rigui'banecabe ra nasoo,
gusugaa ratiisi ra runi xii layú zuba yoo xti' guidxiró' di',
guchaxhiñe ra noo guibá' ne qué guizaca ti guendanáná,
runi yannadxí ca yelolu' mba' biiaca naa
ne guendananaxhi cubi ni napa ca manixhiaa ra capápaca,
ne huayuna xquendaricaalu' bi sica ti ye' zuxele' guisi
canazá dubi lade' ne ca nalu'.

27

Hoy puedo despertarme silbando una canción,
pararme de la cama con el pie izquierdo,
mirarme sin prisa alguna en un espejo roto,
tirar la sal en la mesa a la hora del desayuno,
salir a la calle y toparme con un gato negro,
pasar risueño debajo de cualquier escalera,
pararme en alguna esquina de la ciudad,
escupir al cielo sin que suceda desgracia alguna,
porque hoy tus ojos me han mirado
con esa ternura inédita de las aves en vuelo,
y he sentido tu respiración de flor entreabierto
caminar sobre mi cuerpo junto con tus manos.

28

Dxi qué huayacabia' lii, ganna tu lii,
cadi nidi'di' lo xpiaane' pa xilase ñaca
cubayaa racané gueta stía xti' guendanayeche'.
Guendarizá ya' ne guete' yené naa ra noolu',
racá pe, ra galahui xquendaruxidxilu'
ni guca sica ti bele cuzaani' ruaa nisadó
ni biia ladxiduá' calaahua, dxa' dxiibi
ra nanna guendarannaxhii naca xiixa racabia' nu,
ni caquiiñe' guicaanu bi xti', gue' nu laa,
gúninu laa guendaró xtinu guirá dxi,
guuyanu laa dera ca yelonu gácaca diidxa'
ne guiní'ca dxidú' lá ni noo naga'chi'.
Gasti si noo gaxha ne zitu sica guendarannaxhii,
ne lii ridxela ni lo guirá si ni ruuyalu'
ne riga'nu ne guendascarú ni rusieepa lii
ra ribaquichaahuilu' guinchaíquelu' lo ye yaani'.
Mba' caziide' goonda' guibá' lolu'
sica manixhíaa runi ne ca za ne beleguí
ti ganda chendá ra gumi'xcaanda' mba' xidxi'.
Cadi naganna gudiá lii naa ne cadí gácalu naa.

28

Antes de conocerte, de saber de ti,
jamás hubiera imaginado que la tristeza
es sólo levadura del pan de la alegría.
Mi andar sin rumbo me llevó a tu encuentro,
justo ahí, al centro de esa sonrisa tan tuya
que fue como fogata a la orilla del mar
para este corazón náufrago, lleno de miedo,
de saber que el amor es algo común,
que sólo es cuestión de respirarlo, beberlo,
volverlo la comida favorita todos los días,
mirarlo hasta que los ojos se vuelvan palabras
y pronuncien en silencio su nombre secreto.
Nada es tan cercano y distante como la dicha,
a tu lado la encuentro en todo lo que miras
y tocas con ese dejo grácil que te envuelve
cuando te arreglas el pelo frente al espejo.
He ido aprendiendo a leer el cielo de tu rostro
como un ave hace con las nubes y estrellas
para llegar a la tierra soñada en su largo viaje.
Qué fácil es darte lo que soy sin que seas yo.

29

Ora riaba nisayé riguudxi yannadxí,
raca ti xhooba' nisa namudu ru
ni cusuchaahui' mexa' xaniaa guibá',
ra cadxuuni' guendarioodxisi' stubilucha.
Nisi biaani' xti' gusixoo bi riyu'la',
ruzaaxhuga' xhaga nagudxa xti' guibá',
ne riluxe raca ti guendarutaaguló.
Zuba ne lii, ra cayuna ca xtiidxu'
ra caní'lu' guendaró' ni bínilu' yanna di',
riene chaahue' cadi gasti' di dxi zezá,
naca si nisa ni rixii cadi gapa nuna,
ti nisa beela naca ne ca iza huabáninu
ni noo tiru riaadxa' laa ti guisi zidi,
ti ndaa guiiña', biti ne bichooxhe
ti gapa guendananiha biadu'si.
Cayaba nisayé, lo ca guirubiaani' yoo nagupa
rucaa ca lana diidxa' ni rusuloné lanu',
ne bicuini naya cayacaditi runi guendarieche'
ni cuyaa lo biaani' xti' xquendaruuya'
ne niaa sisi, ni nánnaa chenándaca saa.

29

Cuando llueve se ablanda el día,
se vuelve un ramo de agua en capullo
que adorna la mesa del horizonte,
donde chorrea el silencio a solas.
Sólo la luz del relámpago crece,
rasguña la mejilla húmeda del cielo,
y termina siendo un guiño de ojo.
A tu lado, oyendo tus palabras
sobre la comida del día de hoy,
descubro que el tiempo no existe,
es agua que discurre sin destino,
una sopa hecha con los años vividos
que a veces la falta una pizca de sal,
un pedazo de chile, epazote y tomate
para tener una sazón a la medida.
Llueve, sobre las ventanas húmedas
escribo las iniciales de nuestros nombres,
con dedo tembloroso por la alegría
que danza en la luz de mi mirada
con pies ágiles, llenos de ritmo.

30

Ralidxinu rigui'ba' xigaa sica ti yaga,
stale na' yaga riniisi' dubi ladi ni,
chaahuigá zedxani ne guendaroonda' manixhiaa
ni rácaca yagalobá' caye'le' gasi.
Layú ra zubani napa guendaruxidxi ba'dunguiiu,
rini'xcaanda' ne berendxinga, guixi bidxi ne binisa.
Lo ca xhaga ni ritubi ca xtuxhu ubidxa
sica ñácaca biadxi nagula deru biaba.
Nezaló ni, neza di'di' guidxi zezá dxidú',
naca ti guendaruuya' ni riu'la' xaniaa guibá'
dede randa riga'na' bizuudi' xti' galaa dxi.
Ra ro'nu gueta, lade ca cuananaxhi ne nisa ga'nda',
ca xtiidxanu' ridxelaca lo guendariguiidxi,
rácaca ti diidxa' nayati, ti bixidu' lo bi.

30

La casa retoña como árbol,
le crecen ramas por todos lados,
se va llenando de trinos de aves
que se vuelven enredaderas floridas.
El patio tiene sonrisa de adolescente,
sueña con grillos, hojarasca y leve brisa.
En sus mejillas ruedan los rayos de sol
como ciruelas maduras recién caídas.
Al frente, la calle camina en silencio,
es una mirada que se alarga al horizonte
hasta tocar las enaguas del mediodía.
En el comedor, entre las frutas y el agua fresca,
nuestras palabras se funden en un abrazo,
se vuelven un susurro, un beso en el aire.

31

Ricá bi guendascarú xquendanabane
ra riní'ique pa choo dxi gusiaandu naa,
zanda ra guyube lii ndaani' ca ló bi
—ne chooa guuya' guirá ni nadxiinu stale—
nidxelasia chonna yaga gaa,
ti guiigu' bidxi ne neza raldxinu noo dxidú'.
Pa gunite lii zaca' ti bele xiaguze lo bi yu'xhu'.

31

Se me agrieta la razón de vivir
al pensar que pudieras olvidarme,
que al buscarte en los ojos del aire
—queriendo mirar todo aquello que amamos tanto—
sólo encontrara tres árboles,
un río sin agua y nuestra calle en silencio.
Sin ti sería la flama desnuda al viento.

32

Nooa xhuube naya' ládilu' chaahuigá
dede ra guidubi guidiladi ca naya',
gahua lii bixidu' sica runi ubidxa ne ca yaga
xa'na' xiaguze cadi huada'na' xti' gusiyé,
gaxha ca guixi xti' xilase
ni cusuló cagaa ndaani' ca yelolu'.
Ra si rudiá naa lii ricca caadxi ni naca',
rusaana' gaca' ti ye canarenda stubi
ni cadi guirutu na' ba'du' riná caana',
riluxe raca' ti layú yoo deru bilooba'
ra canazá berelele cunuchibi yuuba' ra roonda'.
Ne lii, gunaa, guendanayeche' riree ca laya
ne rusuló rizá lo na' ne niaa ca neza rini xtinne'.

32

Quiero acariciarte dulcemente
hasta que se gaste la piel de mis manos,
besarte como el sol a los árboles
bajo la desnudez intacta del verano,
desyerbar la tristeza
que empieza a crecer en tus ojos.
Sólo al darme a ti tomo un poco de mí,
dejo de ser la piedra abandonada
que ninguna mano infantil quiere tocar,
me vuelvo un patio recién barrido
donde el alcaraván ahuyenta el dolor con su canto.
Contigo, amor, la felicidad muda de dientes
y aprende a gatear en el camino de mi sangre.

33

Rinite ra ruyubi gacabiá' guigu' nácalu',
runa guendaroonda' ga'chi' xti' berendxinga,
ricaa bi xho'lu' ni rindá' yuxi gudxa,
dxa' zisi biaani' xnisalu' ni rini' nasisi.
Pabiá nandxó' guendayuuda' xti' guichaíquelu'
ra zeti'di' rale ca niaa beenda' nisa.
Lo ndaanilu' rala ubidxa gusibá,
riacha ne raca stale benda biuxe biaani'
ni rixhoobaca ra noo ra rasilu' cabeza lii,
bidunu nabani ra nabeza dxi zezá.
Rusugaa ca naya' ti ganda ca'na' ládilu',
rixidxi loyaaya ra cuxooñe' guendalugu,
naca' bicunisa cuchuxhi niza guendaridipa'.
Rundaa doo ruua guendaracala'dxi' ni cayó naa,
riooa ne xtipa' ra naguiinu lidxu naga'chi'.

33

Me pierdo explorando el río que eres,
oyendo el canto escondido de los grillos,
respirando tu aroma de arena mojada,
plena de claridad tus aguas de hablar lento.
Qué infinita es la madeja de tu cabellera
que a su paso nacen los pies del arcoíris.
En tu vientre madura el sol de otoño,
se deshilacha en pequeños peces de luces
que nadan hasta tocar tu lecho en espera,
remolino fértil donde habita el tiempo.
Estiro mis manos para acariciar tu cuerpo,
siento en mi pecho el galopar de la ansiedad,
soy la nutria deshojando la mazorca del cielo.
Suelto las bridas de este deseo que me carcome,
tomo por asalto tu madriguera escondida.

34

Deche ca dxi bibáninu noo ti diidxaxiyu' nacubi,
ni bia' ne ca nandahui ni nácanu lo xquendarannaxhiinu.
Ralídxinu rusaana gaca cueyoo, guirubiaani' ne ruaayoo
ora canazanu ndaani' ni ne caxoobanu guendaroonda',
cayonu bixidu' ne guendaquite' xti' guendananaxhi dú',
cuqui'nu beela, caye'nu caadxi nisa,
cuxidxinu sica chupa xcuidi cananandaca xpandá.
Xinga cadí naganna yene guidxilayú pa noolu' ne naa,
guirá si ni noo ricabi ne lá ni guláquicabe laaca'.
Nisayé, ra runa riní'lu' sica ñacu' ti dxí beeu gaayu',
ribee xquelaguidi ne ruxooñe' nayeche' lo ca neza,
ruchá nisa lo ubidxa ni cayuuya' laa lo ca nisa biao.
Gasti dí' zanda gaca gadxé ne noo zitu lo xquendaruuyalu'.

34

Detrás de los días vividos hay una historia inédita,
hecha de retazos de lo que somos en nuestro amor.
La casa deja de ser paredes, ventanas y puertas
cuando andamos por ella desgranando canciones,
besándonos con ese arrebató de la ternura plena,
asando la carne, bebiendo un trago de agua,
riendo como dos niños al perseguir sus sombras.
Qué fácil es entender el mundo si estás conmigo,
todo lo que existe responde a su nombre de origen.
La lluvia, al oír tu voz de cenizón en mayo,
se quita las sandalias y corre feliz por las calles,
salpicando la cara del sol, que se mira en los charcos.
Nada es ajeno ni distante a tu mirada de cielo.

35

Nooa diiñe' ne lii, runi rusuinu tunga nácalu',
sica ñaca ti neza ni ridi'di' ti guidxiró'
ne racabiácabe laa lo diidxa' ruzete binni,
runi ridale' lo ca ye yaani' xti' ca dxi,
naca' nisa ni ricaguí ra noo beeza' biaani'
ni rusaba ubidxa xquendaruuyalu' deru bixele'.
Ratiisi chaa rioo xiia xho' ládilu',
xaniaa guibá' ra rea' cadxigá guendanabani.
Panda diidxaxiyuí' lo diidxa' ruzete lii cadi huacá,
na' ndiga xti' nuna cadi huacá di'
xiniaa xquendascarulu' rusidú' ca bitindi
ne runi nisayé sa' nisi niaa lo gusiyé'.
Guirá ni nabani ne rudí' guendarannaxhii noo ne lii,
gunaa dani yu'la' ra ca bixidua' nácaca bacuzaguí
ni ruyúbica ne guendalugu bele ga'chi' xti' xqueelalu'.
Ora napa lii ne naa, ora nácanu chupa lo tubi si,
cadi riuuba' gastí', guidxilayú xiaguze cadi gapa stui
ne riziidi' yeeque' lo ca xatigui niaa deru bia'ri'.

35

Me debo a ti, a esa manera de ser tuyo,
como si fuera una calle que cruza la ciudad
y llega a conocerse en la historia de los transeúntes,
porque me multiplico en el espejo de los días,
soy el agua que relumbra ante el racimo de luz
que deja caer el sol de tu mirada recién abierta.
A cada paso que doy, respiro el olor de tu cuerpo,
fresco horizonte donde bebo el trago de la vida.
Cuántas historias en tu historia sin escribir aún,
la mano diestra del destino no registra los detalles
del porqué tu belleza hechiza a las golondrinas
y hace que la lluvia ande descalza en la primavera.
Todo lo que late y prodiga amor está en ti,
mujer montaña donde mis besos son luciérnagas
que buscan con ansiedad el fuego íntimo de tu noche.
Cuando te tengo conmigo, cuando somos dos en uno,
nada importa ya, el mundo se desnuda sin pudor alguno
y aprende a girar sobre sus talones recién lavados.

36

Ra cadí gapa xhie' guendananaxhílu'
nácasia tí rídxí dípa' bílaa nezáló nísadó',
tí rídxí lé mba' bídubi cayabántaa
lo ca ye rooba' ní cuxuudxe ca nísayasa
ne ca xquendaroyaa nísá caguíte.
Pabíá' xílaga guibá' xti' guendastubi,
gasti' dí maníxhíaa, za, nísayé
ní guíní'ca líi, xquendaruxídxílu' nayeche'.
Zuba' cue' neza xquendarídxíibe
runadíaga guendaríndaabí' dú' ríní xtinne'.
Ríuuba' naa díídxá' ne ca xquendaríbeza,
rúluia tí ndaa zídí nexhe lo lúdxí dxi.

36

Sin la flor de tu ternura
sólo soy un grito frente al mar,
desgastado eco dando tumbos
sobre los acantilados que hieren las olas
con sus mordidas de agua encrespada.
Qué ancho es el cielo de la ausencia,
no hay aves, nubes ni lluvia
que hablen de ti, de tu risa bulliciosa.
Sentado a la orilla de mis temores
escucho el latir profundo de mi sangre.
Me duele la palabra y sus breves pausas,
parezco un grano de sal sobre la lengua del día.

37

Bebo el mediodía en tus labios,
surcos húmedos donde los besos
germinan y se vuelven veranos.
A tus pies dejo mi morral de sueños,
la flecha trunca de los días aciagos,
mi nombre en su cántaro de sonidos
que es brisa y tornado en sus dudas.
Quiero darme a ti como un aguaje,
cubrirte el cuerpo con mi desnudez,
andar tu piel con pausas breves
cual un escrito sobre la hoja en blanco.
He llegado a ti después de un viaje largo,
con el corazón a galope, sin riendas,
escudriñando montañas, esteros,
con el horizonte cuajado en la mirada.

38

Noo dxi riríaa rizaya dubi cue'
guiigu' cadi racabiácabe ni naca' di'.
Rutopa caadxi ye taaba' ni ridxela lo neza
ne rusuntaa laaca' lo nisa ne guendarieche' ba'du',
ne ruuya' rucaaca xtiidxa'ca dubi ni naca,
cadi gápaca dxiibi gácaca ti guisi dxi zezá.
Ca niaa rachenduca duuba', riaazeca
lo yuxi nexhedxí xti' xquendarini'xpiaane'.
Ribigueta ra bisuló gutastí la'ya',
ridi'de' cueyoo qué rihuini xti' guendarinabadiidxa',
ruuya' naa dé, guixi bidxi, yaga biaba,
nezaló ludxi nalugu xti' bele xquendarieedasiló.
Xquendabiaane' naca guendariduxhu rulu' bí'cu'
cacheza dxidú' ni riguiidxi' guendanexhená.
Riluxe raca' naa ra rini'xcaanda' naca' stubi gadxé.

38

A veces salgo a caminar a las orillas
de este río desconocido que soy.
Recojo los guijarros que me salen al paso
y los lanzo al agua con gozo infantil,
viendo cómo trazan su escritura a plenitud,
sin miedo a ser un instante del tiempo.
Mis pasos germinan en huellas, se hunden
en la arena silenciosa de mi conciencia.
Me remonto al origen de mi nombre,
cruzo la pared invisible de las preguntas,
me miro ceniza, hierba seca, árbol caído,
ante la lengua ávida del fuego de la memoria.
Mi pensamiento es un ladrido hecho perro
rasgando el silencio que se abraza a la vigilia.
Me he vuelto más yo mismo soñando ser otro.

39

Xi ñanda nudiá ti ñaca' guichiliibi ra rucaalu'
ca guendaguisi ni bizaaca yannadxí ne rusiecheca lii.
Ñooa bia' racá ca xídxilu', nuniipe guichaíquelu'
ra rirenda xho' bani xti' guixi gaa ne xti' ca ye'.
Guuya' lii guxidxu', guna goondalu' ne guendarieche' nisa
ra rutialu' tubi tubi ca diidxa' lo guidiladi bi.
Guna guendarixidxi ladxidú'lu' sica canazá tuuxa iqueyoo,
guicaa xpilu' naca ti la'chiye' caxii sica nisayé lo loa'.
... Nagasi du' rusaana gucaa diidxadú' di'
ne riríaa chuyube lii sica biulú ruyubi ca ye' ra rirá gueela'.

39

Qué diera yo por ser el cuaderno donde escribes
los pequeños sucesos del día que te hacen feliz.
Estar ahí a la altura de tus pechos, oler tu cabellera
donde se enreda el aroma de la hierba y las flores.
Verte sonreír, escucharte cantar con alegría de agua
ante cada palabra que dibujas en la piel del aire.
Oír los latidos de tu corazón como pasos en el tejado,
sentir tu aliento de jardín recién llovido en mi cara.
... En este instante dejo de escribir este poema
y salgo a buscarte como el colibrí a las flores al amanecer.

40

Ra noolu' ladxiduá'
naca ti bizé nisa naxhi ne nayá,
ra riguiibi ló ubidxa,
cabeza guuya' xpandalu' nayaani' zisi.
Guirá doonuí yaani' xti' dxi rindisaca lalú'.
Ca xcu guendananala'dxi' ribidxica
ne guendananaxhi rigui'baxigaa ca xpandaga.
Ne lii zanda guiniaxcaanda' nexhenaya,
saya lo bi ti bandaa ne cadí yaba.
Gannaxhiia lii runi naa natende sica ti ye ngola
ni riuá chaahuigá nexhe' lo ca guidiruaa bi.

40

Ante tu presencia, mi corazón
es un pozo de agua dulce y cristalina,
donde se lava su rostro el sol,
ansioso por mirar tu imagen radiante.
Cada hebra del día celebra tu nombre.
Las raíces del odio se marchitan
y la ternura retoña hoja a hoja.
Contigo es posible soñar despierto,
caminar sobre el vacío sin caerse.
Amarte me hace tan frágil como la roca
que se erosiona en los labios del aire.

41

Nadxiaa lii rarí, nagasi du' cadí riluxe,
ra ca doonuí xti' ca xtiidxa'
rieneca naa ra naga'chi' xquendagunaalu'.
Naca' sica ti bicunisa deru gule gasi,
rizaya ne guendacheepa' cunuyube lii,
guidilade' ricaa bi lii,
racabiá' xho'lu' sica mudubina cadipa'.
Xiaguzelu' nápalu' nandxó' xti' nisadó',
ora rahua bixidu' lii rahuayaa xaniaa guibá',
cue' ti'xhu' riguiidxe nisadó' yati, nisayasa,
ca iza xti' yuxi ne caadxi ra zechoo gueela'.
Guendarannaxhii naca ti dxí lo xquendaruuya',
rusugaa lo guirá ni ruuya' ra zezaya,
napa guendaroonda' zidi, riguibixhuuga' gusiyé
ti ganda gápame ubidxa ndaani' yannime.
Ca guidiruaalu' nácaca xiga ra ridxela guendaratinisa,
laaca' runigatica guendanabidxi xti' ca gueela' nooa stube,
beu naxudxi, biaani' ra riapinisa ora cayaba nisayé.

41

Te amo aquí, en este instante infinito
donde cada hebra de mis palabras
me llevan al laberinto de tu pasión.
Soy como una nutria recién nacida,
camino a ciegas a encontrarme contigo,
mi piel te respira,
conoce tu olor de nenúfar en celo.
Desnuda tienes la inmensidad del mar,
cuando te beso, muerdo el horizonte,
en tu cintura abrazo esteros, oleajes,
la edad de la arena y algunos atardeceres.
La temura es un ceniztle en mi mirada,
se posa en todo lo que veo a mi paso,
canta con melodía de sal, picotea el verano
para tener el mediodía en su garganta.
Tus labios son la jícara donde encuentro mi sed,
allí calmo el estiaje de las noches sin ti,
luna ebria, relámpago bajo la lluvia.

Ca guichu guendarieedasiló/Las espigas de la memoria
Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas

— con un tiraje de 2 000 ejemplares—
lo terminó de imprimir la

Dirección General de Culturas Populares,
Indígenas y Urbanas de la Secretaría de Cultura
en Talleres Gráficos de México,
av. Canal del Norte 80, col. Felipe Pescador,
alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 062800, Ciudad de México,
en el mes de diciembre de 2019.

El cuidado de la edición estuvo a cargo de la
Dirección General de Culturas Populares, Indígenas y Urbanas.



Xquiapadidxayé' *Ca guichu guendarieedasiló xti'*, Esteban Ríos Cruz, naca ti xiixa ni bia' ne guendanabana' ne guendarietenala'dxi' mba' xidxí xtibe, binnirucaadidxayé' ne rusiidi' guendananna, xti' xquidxibe, Guidxiyaati', ni noo neza guete', guidxiroo Lulá'.

Lo ca didxadú' xti' ruchelasa ca xquenda ni ribani guirá ne rachenduca bandá guendarieedasiló ni riené binnirooonda diidxa' cá lo gui'chi' o binniruna diidxa' lo ti guidxilayú nayá, naga'nda' ne nabé scarú. Cadi nacasi guichu guendarieedasiló, nacacani guichu ni rud' guendarieedasiló, runi ca bandá ruxui'ló, ca guichu didxayé', nacaca guendaró guendarietenala'dxi'.

El poemario *Las espigas de la memoria*, de Esteban Ríos Cruz, es obra de la nostalgia y del recuerdo lejano de su autor, poeta y profesor, y de su lugar de origen, Asunción Ixtaltepec, en el Istmo de Tehuantepec, en el estado de Oaxaca.

En su expresión lírica mezcla los elementos de la cotidianidad para formar imágenes que remiten al lector o al escucha a un mundo natural, fresco y magnífico. Más que espigas de la memoria, son *espigas para la memoria*, pues sus imágenes, espigas poéticas, son el alimento del recuerdo.

PREMIO
NEZAHUALCOYOTL
LITERATURA
LENGUAS
MEXICANAS



GOBIERNO DE
MÉXICO

CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA